Moskva 2003.
Posebna figura bio je Fedor Ivanovič Duz-Hotimirskij. Rođen u Kijevu, šahista starog kova, igrao je još na prvenstvima Rusije s Čigorinom, pobjeđivao Laskera i Rubinštajna, a titulu majstora osvojio je u Karlsbadu 1907. godine. Otprilike u to vrijeme počeo je davati časove Aljehinu, koji je zapisivao sve pouke mentora o šahu i zajedničke analize u opsežnu svesku pod karakterističnim nazivom „Ja i Duz-Hotimirskij, Moskva – 1906.“ Aleksandru Aleksandroviču tada je bilo četrnaest godina.
Uspjeh Duz-Hotimirskog bio je neujednačen, ali u pojedinim partijama mogao je zasijati. Na listu za zapis partija obično se potpisivao jednostavno „Duz“, a u koloni za protivnika pisalo je „Ne Duz“. Bio je čudan, ekscentričan čovek, koji je mogao iznenada upitati: „Znate li da je brada zapravo bez ‘v’ tri ‘e’?“ Na zbunjeni pogled odgovarao bi: „Brada je bor i oda. Bor – to je šuma, oda – po stihu. A zašto bez – stiha? Zato što bezvetrije. Eto, brada je: bez ‘v’ tri ‘e’ – bezvetrije.“
Duz-Hotimirskij je do kraja života živio u komunalnom stanu, u maloj sobici pored kuhinje, koja je ranije služila kao za sobu sluge. Godinama se obraćao opštini za poboljšanje stambenih uslova. „Koliko vam je godina, djeda?“ – upitao ga je činovnik. „Osamdeset dvije“, odgovorio je ponosno Fedor Ivanovič. „Pa zašto vam treba, djeda, nova površina?“ – cinično se nasmejao službenik.
Duz-Hotimirskij je do kraja života posjećivao Klub, ponekad držao predavnja i časove. Na jednom predavanju o Laskerovom stvaralaštvu, mali dječak, skupivši hrabrost, predložio je potez. „Vidiš, kakav mlad pižončić!“ – nasmijao se predavač. „Ne stidi se: pižončić je golub na francuskom“, objasnio je on Juri Razuvajevu.
Na monumentalni balkon drugog sprata moglo se doći iz hola Kluba. Na tom balkonu stajao je, ljuljajući se i pokušavajući da ostane neprimjećen, krupni majstor Edgar Čaplinski, koga su zvali jednostavno Čapra, i, gledajući u Čigorinsku salu, slušao raspravu o svojoj diskvalifikaciji zbog redovnog dolaska u Klub u pijanom stanju. Mišljenja članova komisije bila su podijeljena: neki su insistirali na najstrožoj kazni, drugi na poslednjoj prilici za popravku. Na kraju, Čaplinskom je dosadila uloga pasivnog posmatrača, i prešao je na aktivnu akciju. Otkopčavši pantalone, krenuo je prema članovima komisije. Tim postupkom okončao je sve diskusije i, naravno, potpisao zvanično isključenje iz šaha.
Edgar Čaplinski imao je mnogo poštovalaca, po talentu su ga ponekad upoređivali sa Spaskim. Ali nikada se nije mogao odreći ni životnog stila, ni boce. Ovo je vanvremenski i ne samo ruski fenomen: u 19. veku, u prošlosti, pa i danas, svuda se mogu sresti ljudi ovog veselog i tragičnog tipa. U Amsterdamu, Njujorku, Pragu i Tel-Avivu, pokazujući čoveka koji igra bezbrojne partije blica u nekom kafiću, govorili bi mi: „Mogao bi postati drugi Fišer“ ili: „To je bila čitava plejada: Kavalek, Hart, Jansa i on.“
Vrlo često u to vreme u Klubu boravio je i Taras Prohorovič. Njegovo ime i prezime izgovarala su se obično u jednom dahu – iz njih je odjekivalo prostranstvo stepa i slobodarski duh kozaka. I zaista, on je i bio porijeklom od kozaka.
Njegov otac, glavni ljekar čuvene Morozovskebolnice, bio je čovjek gorostasne građe, nalik likovima sa poznate Rjepinoveslike, i snaga je, očito, bila u genima Tarasa. Ogromnog rasta, savršeno građen, u mladosti je igrao košarku za ekipu Moskovskog univerziteta, a trener nacionalnog tima u dizanju tegova, vidjevši ga jednom, uporno mu je savjetovao da se ozbiljno posveti atletici.
Taras Prohorovič, međutim, bio je šahovski majstor.
Živio je na Sivcevom Vražku, udaljen svega dva minuta hoda od Kluba, i redovno su ga mogli zateći tamo, igrajući na turnirima, u blizini, ili jednostavno u razgovoru s prijateljima. Bio je omiljen kod svih, lijep, prijateljski nastrojen i duhovit, i svi su mu se osmjehnuli kad bi bio u blizini. Na univerzitetu, Taras je studirao na različitim fakultetima – zračio je talentima, i to nije moglo ostati neprimjećeno kod onih koji su tada bili u njegovom društvu. Bio je jedan od najboljih igrača preferansa u Moskvi u to, sada djeluje tako daleko, vrijeme, kada su večernja okupljanja za kartaškim stolom bila skoro jedini oblik društvene komunikacije, odvodeći misli od pitanja o kojima se bolje i nije moglo razmišljati. Iako su se legende o njegovoj snazi u preferansu širile, Taras je bio poželjan gost u domovima poznatih naučnika, pisaca i glumaca Moskve, a vrata njihovih kuća uvijek su bila otvorena za ovog izuzetno šarmantnog čovjeka, koji je odmah ispunjavao prostor svojom prisutnošću.
Taras Prohorovič je, nažalost, prošao sudbinu mnogih talentovanih ljudi: počeo je da pije i, kao što se često dešava u Rusiji, nije mogao da stane. I pio je drugačije nego na Zapadu: ne polako, uz razgovor posle večere, grijući dlanove oko čaše konjaka koja se kotrljala do dna, već je konzumirao piće u ubrzanom ritmu, iz staklenih čaša, često uz topljeni sir, ako bi bio dostupan. Bocu votke mogao je lako isprazniti u jednom dahu, a lični rekord – šest boca likera zaredom, toplog, moskovske letnje večeri u društvu istih “boraca” kao i on sam – izazvao bi podignute obrve neverice, da nisu ostali svjedoci ovog čina.
On se ugojio i nabubrio; s ogromnim, visećim stomakom i dugo nečešljanom kosom lutao je danima Gogoljevskim bulevarom, tražeći od poznatih ili polupoznatih ljudi tri rublje ili rublju, iskreno upozoravajući, s razoružavajućim osmehom: „Samo, znaš, vjerovatno ti neću vratiti…“ Pola Moskve ga je poznavalo, i Tarasu je gotovo uvijek uspjevalo da sakupi sumu dovoljnu za odlazak u prodavnicu. Često je pio i tu, na klupi bulevara, ako u blizini nije bilo policajaca, ili u radionici obućara na uglu Sivcevog Vražka. Naravno, nigdje nije radio niti je imao želju za tim. Jednom prilikom, u redakciji „Šah u SSSR-u“ otvorilo se radno mjesto, i Nejštadt ga je sretao i pitao šta misli o tome… „Hvala ti, Jaša“, prekinuo ga je Prohorovič, „da sam mogao da biram između sebe kao zaposlenog i onog što vidiš sada, izabrao bih sebe sadašnjeg.“ I neobrijan, sa zadahom na alkohol Taras polako je krenuo prema Arbatu…
Tokom Hruščovljeve kampanje protiv parazitskog života, proveo je neko vrijeme na prinudnom radu. Taras Prohorovič postao je omiljen i tamo, u šarolikom društvu ljudi lišenih slobode i poslatih na gradilišta „velike hemije“ sa svih krajeva ogromne zemlje. Čak su i čuvari zakona – policijski činovnici– gledali u čudu na čovjeka koji je lako rješavao njihove matematičke zadatke ili pisao osvrte na rusku književnost 19. veka.
Nije ni potrebno govoriti da se, po povratku u Moskvu, Prohorovič vratio starom načinu života, a čuvarima Kluba je naređeno da više ne puštaju tog čovjeka, koji je nekada bio šahovski majstor. On i dalje nigdje nije radio, odabravši put plemenite dekadencije – put koji su izabrali mnogi neostvareni pisci, filozofi, umjetnici ili jednostavno visoko talentovani ljudi. Nekima od njih, kao Venediktu Erofejevu, uspjelo je da ostave dio svog „ja“, dok su imena većine nestala u zaboravu i zauvijek će nestati, kad odu oni rijetki koji ih još pamte danas.
Taras Jermolajevič Prohorovič: 1929–1973.
(Nastaviće se)