Šahovski jednotomnik
Moskva 2013.
ŠAHOVSKA KNJIGA U BIBLIOTECI VISOCKOG
Između Voznesenskog i Jevtušenka
Visocki je umro 1980. godine, a interesovanje za ovog izuzetnog pjesnika i umjetnika ne jenjava već više od tri decenije. Značajan kulturni događaj bio je izlazak na ekrane igranog filma posvećenog pjesniku: „Vladimir Visocki. Hvala što je živ“. O Visockom je napisano stotine članaka, a broj publikacija i dalje raste. Autor ovog eseja također je napisao svoja sjećanja na Vladimira Semjonoviča. Želio bih ih posvetiti 75. rođendanu pjesnika – 25. januara 2013. godine.
…Godine 1973. upoznao sam čovjeka koji je tada imao gotovo neograničene mogućnosti. Zaista, glavni administrator Teatra na Taganki, Valerij Janklovič – a o njemu je riječ – bio je svemoćna figura: Heroji Sovjetskog Saveza i Socijalističkog Rada stajali su u redu da zavire kroz njegovo prozorče i isprositi par ulaznica za „Hamleta“ (u glavnoj ulozi je igrao Visocki) ili „Majstora i Margaritu“.
I zahvaljujući srećnom spletu okolnosti, uspio sam steći njegovo povjerenje i postići gotovo nemoguće – svaki dan su na moje ime, kao nekom VIP-u, u taganskoj rezervaciji bile predviđene dvije karte za tekuću predstavu. A u danima premijere mogao sam čak dovesti desetak prijatelja i prijateljica.
Slobodno prisustvovanje Teatru na Taganki bila je ogromna privilegija, i koristio sam je maksimalno. Mogu priznati da je poziv djevojci koja mi se dopadala da pogleda predstavu u popularnom teatru djelovao gotovo uvijek… I ponekad mi se činilo da sam već dosegao vrh „moći“.
Ali ubrzo se pokazalo da me prava moć tek čeka. Jednog dana Janklovič je upitao da li bih mogao u svom naučno-istraživačkom institutu organizovati koncert Vladimira Visockog. Ostao sam bez riječi. O tome da prisustvujem solističkom nastupu Visockog, a kamoli da ga sam organizujem, moglo se samo sanjati.
I tako je počeo moj novi život; konačno sam shvatio da nisam uzalud primao dodatak za kandidata nauka. Trebalo je dogovoriti koncert sa lokalnim komitetom i osigurati podršku partijskog komiteta. Zatim je bilo neophodno riješiti pitanje sale, odštampati ulaznice itd. Ukratko, sve kao u predstavi Marka Rozovskog „Koncert Visockog u NII-u“.
I zamislite moj trijumf, kada je sve bilo spremno, i u mojim rukama se našlo više od 400 (!) karata za Visockog, koje sam mogao dijeliti po vlastitom nahođenju. Možete mi vjerovati – svi poznanici direktori prodavnica dobili su po dvije željene karte…
Visocki je došao, održao nezaboravan koncert i otišao, a ja sam u svom NII-u postao gotovo nacionalni heroj. Nadređeni više nisu bili zainteresovani za moje naučne rezultate – htjeli su samo znati kada će ponovo sresti omiljenog umjetnika. Nekoliko sedmica kasnije organizovao sam drugi koncert Vladimira Semjonoviča, a zatim i treći. Podsjetiću da Visockom nije bilo dozvoljeno da održava plaćene koncerte – nije postojala potrebna tarifacija – pa su njegova izvođenja nazivana „šefovskim“, a kovert sa honorarom tajno je predavan Jankloviču, menadžeru umjetnika.
Uskoro je moja slava prošla daleko izvan instituta. Zvali su me desetine ljudi iz raznih mjesta, moleći da organizujem koncert Visockog kod njih. Tako sam, neprimjetno, sam postao mali Janklovič, i iako sam kao organizator bio slab, morao sam pokrenuti brzu i žustru djelatnost. Dešavalo se da Valerij samo usklađuje datum nastupa sa Visockim, obavijesti mene, a na sam koncert i ne dolazi. U takve sretne dane ja sam, na zavist svih obožavalaca barda, nosio Visockom gitaru koju sam mu predavao direktno pred izlazak na scenu…
Ne mislim da je Visocki imao mnogo bliskih prijatelja. Ali kada je svima omiljeni umjetnik nestao, pojavilo se ogroman broj njih. Bio je veliki poriv da se ugledam na te ljude i uklopim u masu „prijatelja“, ali ću se suzdržati. Iako sam sa Visockim proveo desetine večeri, svi ti susreti bili su više poslovni i odvijali su se u istim okolnostima. Tog dana i u to vrijeme dolazio sam do njega autom – ili do teatra, ili direktno do stana na Maloj Gruzinskoj, ponekad sam se penjao u stan. Zatim bi umjetnik sjedio u mojim „Žiguljima“ ili pokretao svoj „Mercedes“, i odlazili bismo na koncert.
Iza nas su obično išla dva-tri auta – ljudi su saznali za Volojno izvođenje i čekali ga u dvorištu. Pratili su nas do odredišta i bez problema ulazili u salu. Taj trik im je uvijek uspijevao: ja sam bio siguran da „kul momci“ dolaze sa Visockim, a on – da dolazi sa mnom… Nakon koncerta odvozio bih Vladimira kući ili u restoran VTO. Naravno, ako bi umjetnik dolazio svojim autom, eskorta nije bila potrebna. Ponekad bismo se viđali i na premijerama Taganke; na primjer, dobro pamtim da smo „Majstora i Margaritu“ prvi put gledali zajedno.
Treba reći da nisu svi koncerti protekli glatko. Tako, jednom smo ja i Janklovič došli po Visockog na „Mosfilm“. Valerij je izašao po njega na minut, ali se vratio sa Vladimirom tek nakon sat vremena – snimanje se neočekivano odužilo. Kao rezultat, stigli smo u MIEM – koncert je tog dana održan u ovom institutu – tek u 14:20, sa velikim kašnjenjem. A u 15:00 je u amfiteatru već bilo zakazano partijsko vijeće. O njegovom pomjeranju nije bilo ni govora (dobro da je partijski komitet uopšte dozvolio održavanje „šefovskog“ koncerta). Međutim, Visocki je držao takav tempo, pjevao sa tolikim žarom, da je čak i u zatezanju vremena uspio da odradi svoj program – niko iz sale nije izašao razočaran.
Drugi put – događaj se dešavao na Pravnom fakultetu Moskovskog državnog univerziteta – Visocki jednostavno nije došao. Ipak, bolje je o tome ne govoriti, jer je tog dana moj život visio o koncu. Ispostavilo se da je Janklovič pogriješio i nešto pomiješao, ali hvala Bogu, nakon dva dana zakazani koncert je održan.
(Nastaviće se)