Moskva 2003.
Poznavajući šta je radio na šahovskoj tabli, pokušavao sam je nježno odvući od priča o partijima — kako je ona nazivala zabave, jer riječ „parti “ za nju je značila nešto drugo: večernje toalete, plesove, šampanjac.
Trudio sam se da je usmjerim na put čehovske molitve: „Bože, ne daj da govorim o onome o čemu ne znam“, ali čak i kad je Olga opet počinjala da priča o večnom karnevalu na Kubi ili veseloj bezbrižnoj životu u Njujorku početkom tridesetih, u dubini duše se javljalo mutno „Zavisi za koga“ — očiti odraz predavanja iz dijalektičkog materijalizma iz moje daleke mladosti.
Ne mogu reći da mi je bilo dosadno s njom. Oživljavala je nakon svog omiljenog šampanjca i mogla je s oduševljenjem pričati o tome koje je boje haljina bila na gospođi Eve, o čemu se razgovaralo s gospođom Flor u Notingemu, kada ju je srela ujutro u frizerskom salonu na dan zatvaranja turnira, ili koje joj je tačno komplimente govorio ministar spoljnih poslova Njemačke u kubanskoj ambasadi u Parizu. Tu se već moglo biti sigurno da joj pamćenje ne iznevjerava; bila je mlada i vrlo ženstvena u tim trenucima, osmijeh joj je igrao na licu, i moglo se zamisliti kako je ljeti 1920. godine u Konstantinopolju izgubio glavu bivši oficir-tekinac, a četrnaest godina kasnije — već nemladi i iskusni šahovski kralj.
Ali stvarnost života nije smjela biti zaboravljena, i evo već nakon minute pitala je koliko bi mogla koštati zlatna medalja koju je Kapa osvojio na Olimpijadi u Buenos Airesu. Olga je voljela zaranjati u sjećanja, ali nije letjela u oblacima. Čvrsto je stajala na zemlji — neophodan uslov za tako dugo ostajanje na njoj.
Iako ta sjećanja nisu bila naročito duboka, govorila je o svemu s tolikim zadovoljstvom da mi je nehotice palo na pamet: možda je tako i treba živjeti? I ipak, nisu ta površna sjećanja i ponavljanja, kad se već mnogo puta rečeno samo po sebi smatra činjenicom, bili razlog što joj nisam pozvao prilikom svog sljedećeg dolaska u Njujork. Prije, razlog je bio drugi.
Olga je govorila o Kapablanki kao o savršenstvu, a savršenstvo ima jedan nedostatak: može dosaditi. I da su me pitali šta zapravo imam protiv njega, odgovorio bih kao poznati atinski prosjak: nemam ništa protiv njega, samo mi je dosadilo stalno slušati da je Kapablanka — najbolji bridžista, da je Kapablanka — najbolji bilijarista.
Posljednji put sam čuo njen glas kada sam joj se javio direktno iz aerodroma, leteći nazad u Evropu i govoreći vrlo krhku istinu o tako napornom putovanju i o tome da iduće godine…
Sljedeće godine nije bilo moguće. Kad sam u septembru ’95. došao na meč Kasparova i Ananda, pitao sam za nju. „Kako, ne znaš? — rekli su mi. — Već godinu i po dana je mrtva.“ Srce me zaboljelo, kao što uvijek bude u takvim slučajevima, iako sam se već bio navikao na mnoge i ne tako teške gubitke. Znao sam, rekao sam sam sebi, da neće moći proći bez toga, da će doći i taj trenutak da dobijem takvu vijest.
Olga je umrla 24. februara 1994. godine u Njujorku u dobi od devedeset pet godina.
Saznao sam da je ona ostavila čitav Kapablankin arhiv Manhattenskom šahovskom klubu – njegovom klubu. Bila je prekrasna sunčana jesen, a grad koji nikada ne spava nije posebno spavao ni na 46. Vest između 8. i 9. avenije, gdje je bila smještena Američka šahovska asocijacija, a sada i Manhattenski klub. Tamo se nalazila Kapablankina arhiva. Dolazio sam tamo oko jedanaest sati, s ulice se čuo neprekidni žamor, a ja bih zaranjao u sasvim drugi svijet – Maršala, Lederera, Kupčika, Evea i, naravno, Aljehina. Ali svi oni, kao i mnogi drugi, bili su samo dio – jedni više, drugi manje – njegovog svijeta: El Morphy cubano, kako su ga često nazivali kubanski novinski listovi.
U debelim fasciklama (Saransana Clippings), počevši od 1901. godine, pažljivo su skupljena pisma njemu, obrasci njegovih partija iz meča s Aljehinom, poreske prijave, novinski isječci, često izblijedjeli, ugovori, računi, izvještaji izdavača njegovih knjiga.
Telegrami, telegrami, uključujući i one od ponosnih roditelja koji su čestitali na prvom velikom uspjehu – pobjedi u meču protiv Maršala. Fotografije, bilješke, ponekad vrlo lične. Na španskom, engleskom, rjeđe na francuskom, još rjeđe na njemačkom. Sve me zanimalo, iako nisam bio šahovski istoričar, često u životu nisam mogao razlikovati važno od nevažnog.
Evo i holandskog izvještaja sa AVRO turnira, fotografija napravljena prije početka devetog kola u Arnhemu 19. novembra 1938. godine: tog dana napunio je pedeset godina. Elegantan, kao i uvijek, stoji pred mikrofonom, pored njega Olga s buketom cvijeća. Nekoliko sati kasnije izgubiće partiju od onog čije je postojanje tokom posljednje decenije otrovalo njegov život. Tu je i njen ulaz na turnir – prvi put kao zvanična supruga: vjenčali su se 20. oktobra, neposredno prije polaska za Evropu. Evo i njene ruske poruke: ček za godišnju pretplatu na list „Novo rusko slovo“, datiran januarom 1942. – dva mjeseca prije njegove smrti – sa njenim tadašnjim potpisom: Olga Čagodaeva-Kapablanka.
Evo i pisama, telegrama saučešća, ne previše; evo – od Maršalove supruge, evo – nešto na ruskom, praktično ništa od šahista, jer je u Evropi u to vrijeme bjesnio rat.
Na ovim stranicama pisama, ugovora, dokumenata razlivalo se ambiciozno nastojanje i finansijske kalkulacije, intimni zahtjevi i hladna bijes, bjesnile su strasti ljudi kojih više nema, ali koji su živjeli, živjeli… Kad bih podigao glavu, kroz prozor je i dalje tutnjao Njujork, satni pokazivač neumoljivo je jurio ka tri, a trebalo je već davno vratiti se u stvarni svijet, onaj isti i sasvim drugi šah, na drugi meč za svjetsku titulu.
April 1999.
(Nastaviće se)