Moskva 2003.
Na Kubi smo uvijek boravili u istom hotelu, zato što je vlasnik bio Kapin prijatelj. Kuba je tada bila divna zemlja, vesela, često su bili karnevali, plesovi, muzika, mnogo cvijeća, siromaha nije bilo uopšte. Kapa je volio tamo boraviti, ali ne predugo. Uopšte, bio je nemiran, volio je putovati. London je, naravno, bio njegov grad, najviše je volio Englesku. Ali i Pariz, Pariz… Sjećam se, u Parizu 1937. godine bio je prijem u kubanskoj ambasadi povodom Ribbentropa. Bio je vrlo šarmantan muškarac i plesao je sa mnom cijelo veče. Na kraju me je pozvao u Njemačku.
— „Ja sam Slavenka, a vi Slavene ne volite baš, a i već imate Olgu Čehovu“, rekla sam.
On se rasprsnuo u komplimentima, rekao je da bi, kad bi me Führer vidio, sigurno bi se zaljubio, ja bih bila kraljica Njemačke.
— „Zašto bih ja bila kraljica Njemačke“, odgovorila sam, „kad sam sada kraljica svijeta?“
Kapa, koji je stajao pored, potpuno je zasjao…
Da, naravno, Amsterdam dobro pamtim, tamo je bio i hotel na vodi; da, da, „Amstel“, sjećam se i galebova nad vodom. Ali, znate, Kapa uopšte nije trebao igrati na tom turniru, nije bio spreman, imao je privatne probleme sa razvodom, a najvažnije — bio je vrlo bolestan, veoma. Imao je velike promjene pritiska, koji je ponekad užasno rastao. To je bilo u njihovoj porodici, zbog toga je umro njegov otac i nedavno sin na Kubi. Tokom partije sa Botvinnikom na kraju turnira, bilo mu je loše, kasnije mi je rekao da je u toaletu skoro izgubio svijest. Njegov doktor Gomez mu je jako savjetovao da ne igra taj turnir, jer je Kapa morao da izbjegava svaku vrstu uzbuđenja. Ali tada nisam mogla ni pretpostaviti koliko je sve to ozbiljno.
Zašto je volio Rusiju? Zato što su tamo bili veoma dobri igrači, i još zato što su ga tamo obožavali, nosili na rukama. Ne, nisam sama bila tamo, iako mi je Kriljenko dozvolio, ali su mi savjetovali, nagovijestili da je bolje da ne idem…
Ako bi vidio nepravdu, govorio bi pravo u lice, ali u knjizi koja je nedavno izašla na Kubi piše da se borio za prava crnaca i tako dalje. On je uvijek bio za pravdu, ali ga to uopšte nije zanimalo. Sam bi rekao u tom slučaju: „Sa pue“. Kako je to na ruskom? Smrdi? Možda još jače.
Volio je muziku, Mocarta i Betovena, posebno Baha; išli smo na koncerte, volio je i kamernu muziku. Kažete da je bio prijatelj sa Prokofjevom? Možda. Sretali smo se nekoliko puta u Parizu, ali ga baš nisam voljela i mislim da ni on mene nije. Nekako me podsjećao na Aljehina.
— „Vjerujete li u reinkarnaciju?“ — neočekivano je upitala.
Ponovo sam napravio gest koji se može protumačiti na mnogo načina.
— „Znate, mnogi su smatrali da je Kapablanka utjelovljenje Morfija, zaista su slični po mnogo čemu, po držanju glave, cijelom izgledu, a obojica su latinskog porijekla. Kapablanka je rođen četiri godine nakon Morfijeve smrti…
— „Ma ne, ne, niste me nimalo umorili.“
Boca je bila skoro prazna, i već je pao večernji čas.
— „Pozovimo taksi, a ja ću se malo srediti“, rekla je.
Čekao sam u holu, i odjednom se Olga pojavila u prekrasnoj crnoj haljini, pa sam se čak i stidio svog amsterdamskog izgleda.
— „Sjećam se, u Notingemu, na zatvaranju turnira, imala sam takođe crnu haljinu s takvim volanima, a Kapa nije ni slutio da sam je kupila na rasprodaji. Često nije slutio ni druge stvari. On je uvijek putovao automobilom, a ja sam ponekad išla i metroom, čak i drugim razredom… Dušo, možeš li mi pomoći s ovom ogrlicom?“
Do restorana nije bilo daleko, ali kao što je često u Menhetnu, taksi je išao jako polako, ponekad je stajao u redu takvih istih žutih kola. Na vratima „Russian Tea Room“ Olga je rekla:
— „Često smo ovdje dolazili, skoro svaki dan, preko dana na ručak, jer smo skoro preko puta živjeli, u zgradi broj 157, ovdje na 57. ulici. Njujork je na kraju postao njegov dom. Iako smo uvijek putovali u luksuznim kabinama na brodovima i tako dalje, rekla sam: znaš, htjela bih imati svoj stan u Njujorku, makar mali. I iznajmila sam ga jeftino, plaćali smo oko sto dolara mjesečno. Sama sam ga namještala, iz onoga što ste sada vidjeli kod mene, dio je još odatle. Mnogo sam tada kupovala povremeno. Kad je Kapa prvi put ušao u njega, bio je oduševljen, odmah je pozvao prijatelja i rekao: dođi odmah da vidiš kakav stan je Olga spremila za mene. Ali, nažalost, nije dugo tu živio. Iz stana je skoro svaki dan išao u Menhetn Šahovski klub da igra bridž. Tako je bilo i posljednjeg dana. Doveli su ga u bolnicu bez svijesti. Taj dan dobro pamtim. Stajala sam na ćošku ulice blizu bolnice. Bila je veče ili noć, ne sjećam se, vidjela sam zvijezdu. Odjednom je nestala. I shvatila sam da njega više nema. Nekoliko minuta kasnije izašao je doktor i rekao da je upravo umro.“
Ušli smo u restoran, a ona je rekla:
— „Sve je ovdje preuređeno, ali obično smo sjedili u onom uglu.“
Konobar je donio jelovnik. Kao neko ko je mnogo godina živio u Amsterdamu preko puta restorana „Višnjeva bašta“ sa jelima tipa „Jesetra na ražnju, kako je volio jesti Anton Pavlovič Čehov“, teško me ovdje bilo šta moglo iznenaditi. Pravu rusku hranu tada si mogao naći samo u restoranima na Brajton Biču, ali za Olgu je Njujork podrazumijevao, naravno, samo Menhetn. Rusi koje bi tamo srela na Brajtonu vjerovatno ne bi odgovarali njenoj zamišljenoj Rusiji, a kamoli onoj koju je napustila prije skoro sedamdeset godina.
— „Znate,“ rekla je, „ja Rusiju u stvari nisam ni poznavala, ja sam iz Tiflisa, sa Kavkaza, a to je bila potpuno druga Rusija. Nikad nisam s Kapom pričala o politici, ali sam čula da se sada tamo drugačije gleda na one poput mene, na stare emigrante, shvataju da su to bili pošteni ljudi sa svojim principima… Jeste li čuli tu pjesmu o poručniku Golicinu?“
(Nastaviće se)