Moskva 2003.
Njegovo čedo u poslednjem periodu života bio je taj šahovski kompjuterski program.
Njemu je posvetio sve svoje vrijeme i energiju.
Znao je, naravno, da većina matematičara skeptično gleda na njegovu ideju –
stvaranja programa po uzoru na čovjekovo razmišljanje, ali je čvrsto vjerovao u svoje pravo.
On je bio živa relikvija, dio jedne epohe, i nemoguće ga je odvojiti ili posmatrati van te epohe i njenog konteksta.
„Povezanost svega sa svime“ – ova divna, jednostavna formula Tolstoja više nego bilo koja druga odgovara i zemlji i vremenu u kojem je on živio.
Nemoguće je shvatiti neka djela Šostakoviča ili Pasternaka izvan vremena u kojem su živjeli,
i izvan te čudne, okrutne, jedinstvene zemlje.
Ali postojala je i razlika.
Počev od svoje dvadesete godine, kada je prvi put postao šampion SSSR-a, njegovo ime nije postalo samo popularno, već je pretvoreno u simbol šaha u Sovjetskom Savezu – baš kao Majakovski u poeziji, Ulanova u baletu ili Šolohov u književnosti.
Fotografije i članci u novinama, autogrami, pogledi oduševljenih navijača, stalna pažnja ljudi, koje je, po izrazu Saljtikova-Ščedrina, „na granicama imala vlast“ – sve to, zajedno sa njegovim urođenim osobinama, karakterom i talentom, sagradilo je fenomen Mihaila Botvinika.
Ispričaću još dva slučaja koja mi se čine vrlo tipičnima za njega.
Kao i većina svjetskih šampiona u šahu, Botvinik je odrastao bez oca i od djetinjstva bio naučen na formulu koja je postala njegovom životnom formulom.
Evo te formule.
Svoj osamdeseti rođendan, koji se poklopio sa završetkom mečeva kandidata, proslavljao je u Briselu.
Bio je veliki banket, i sam jubilarac održao je govor.
Ja sam prevodio koliko sam mogao, i kada je, uz aplauz, počeo da se spušta niz stepenice,
pokušao sam da ga pridržim pod ruku – jer skoro ništa nije vidio.
„Ne,“ – rekao je čvrsto – „ja sam, ja – sam.“
To je bilo odbijanje da se pomiri, da zavisi od tuđe volje, da zaustavi sat, da se preda.
Sve što je radio u šahu i u životu, sve odluke koje je donosio – donosio je sam, i, jednom donesene, sledio ih je bez odstupanja.
Drugi slučaj, iz Tilburga, kada je odlučio da kupi nekoliko hemijskih olovaka za svoje saradnike,
i zamolio me da mu pomognem.
„Ali da obavezno budu sa crnom tintom, Genadije Borisoviču, obavezno – sa crnom.“
U radnji, kada sam to rekao djevojci, počela je da zapitkuje.
Mihail Moisejevič je slušao naš razgovor, i odjednom me odgurnuo u stranu, da sve lično i konačno pojasni, i odlučno izgovorio:
„Schwarz, understand?“
Posljednji put sam ga vidio u decembru ’94. u Moskvi, u klubu na Gogoljevskoj, gdje je i dalje radio svakog dana.
Bio je običan sniježni moskovski dan, neko od zaposlenih je slavio rođendan, pili su čaj i jeli tortu, i sve je djelovalo kao da će tako biti zauvijek, kao da njemu ništa ne može da se desi,
kao da će nadživjeti sve nas.
On, sa svojom stalnom tjelesnom temperaturom od 35,7°, kao da je bio konzerviran, činilo se – vječan.
I zaista, bio je fizički snažan.
Kao dijete je na poklon dobio knjigu Mišlera, i čitavog života je radio gimnastiku po njegovom sistemu.
Sjećam se kako me, 1988, prilikom našeg prvog susreta, u liftu hotela upitao: „A možete li vi ovo?“ i, oslonivši se rukama na metalne šipke, napravio je “ugao”.
Ali nešto mu nije bilo dobro, otišao je u bolnicu koju je aktivno prezirao (posljednji put bio je prije tačno 50 godina zbog slepog crijeva), postavljena mu je dijagnoza – gnojni pleuritis.
Međutim, organizam nije prihvatio gamma-globulin, stanje mu se pogoršalo.
U tom stanju je ostao, sam je ljekarima govorio koje lijekove da primjene da bi neutralisali reakciju.
Svi procesi u organizmu su se pokrenuli, i rak pankreasa je na kraju postao uzrok smrti.
Umirao je dostojanstveno, odlično shvatajući šta se dešava, pri punoj svijesti i bistroj memoriji –
njegovom botvinikovskom umu i botvinikovskom pamćenju.
Vasilij Smislov:
„Sjećam se, bili smo na Novodevičjem groblju, i rekao je: ‘Eto, ja sam miran – biću ovdje pored Ganočke, mjesto je već određeno.’
I brisao je prašinu s tog mjesta, gdje sada stoji urna s njegovim pepelom.“
Bio je miran i na samom kraju, svjesno prihvativši drevnu formulu: „Lakše nam je da budemo strpljivi tamo gdje ništa ne možemo promijeniti.“
Iako sam ga zaista poznavao tek na poslednjem zavoju njegovog života, za mene je uvijek bio čovjek živ, aktivan, pun svakodnevnih briga i misli, nikada mrtvac koji još nije započeo svoje obaveze.
Malo ko može da kaže, umirući: „Živio sam onako kako sam smatrao da je ispravno.“
Mislim da on jeste mogao da to kaže.
Bio je kod kuće, u krugu svojih najbližih, i sasvim svjesno davao posljednje upute – o mrtvačnici, kremaciji, o besmislenosti svečane sahrane.
Posljednjih godina principijelno nije išao na sahrane.
Objašnjenje za to, mislim, nije samo u želji da izbjegne negativne emocije ili u praktičnoj besmislenosti same ceremonije.
Čini mi se da je tu više bilo ljutnje i odbijanja same činjenice, da neko (ili u njegovom slučaju ispravnije reći – nešto), uprkos tome što je sve urađeno kako treba, što je igrano poziciono, po Kapablanki, na najgluplji i često neočekivan način stavlja tačku na sve.
Gari Kasparov je u posljednje vrijeme bio u sukobu sa svojim bivšim učiteljem.
Razlikovali su se u pogledima na budućnost šaha, kao i na život uopšte.
Ali su, tako različiti, imali nešto zajedničko – nepomirljivost i vjeru u svoju jedinu, ispravnu istinu.
Nekoliko dana nakon smrti Botvinika, Kasparov je igrao turnir u Amsterdamu.
Sreo sam ga sat vremena nakon otvaranja, dok je izlazio iz hotela, o nečemu živo razgovarajući sa svojim sekundantom.
– Vidiš, sad smo provjerili, do turnirske sale ipak treba dvadeset minuta.
– Ali ako se ide ovuda, biće kraće, čini mi se – rekoh.
– Ne, ta ulica je previše bučna.
Mihail Botvinik, sa svojim idejama od prije pola vijeka, gledao je strogo, kroz razmirice i godine, pa i smrt, na svog učenika.
Njegov život je obuhvatio najvažnije događaje ovog surovog, odlazećeg vijeka: oba svjetska rata, izlazak čovjeka u kosmos, i na kraju – nastanak i raspad jednog od najčudesnijih državnih poredaka, čiji je on bio šahovski simbol.
– A o čemu ćemo mi to, Geno, da pričamo? – upita kad sam uključio diktafon.
– Kako o čemu? O životu, Mihail Moisejeviču.
– M-da… A čemu to služi?
Znajući da ne voli takve formulacije, ipak rekoh:
– Za besmrtnost, Mihail Moisejeviču.
– E, baš ste odvalili. Pa vi uspomene, baćuška, namjeravate da pišete – to ste trebali odmah reći…
Petog maja – na teletekstu – nemoćne, bezdušne riječi.
I poziv Smislovu, i potvrda tih riječi.
I dugo hodanje po sobi, i misli koje se roje: više nema Troje, i polako shvataš da nema kome da kažeš – ne krijući se iza ironije ili šale – ono nešto što nisi stigao da kažeš.
Ali, duša koja se na sve navikne prenosi onog koji je živio u druge dimenzije i kategorije.
I život ide dalje, već bez njega.
I shvataš da ima smisla u tome što pravo prisustvo čovjeka počinje tek nakon njegove smrti,
kao što je smrt obavezni uslov besmrtnosti.
Petog maja 1995. godine, Mihail Moisejevič Botvinik je započeo svoj put u besmrtnost.
Jul 1995.
(Nastaviće se)