Moskva 2003.
Prvi dio
Sabirajući utiske
DVA ŽIVOTA
U avgustu 2001. godine moj život se podijelio na dvije jednake polovine.
Prva je protekla u Petrogradu, koji se tada zvao Lenjingrad.
Druga – u Amsterdamu.
Iako su ta dva grada slična, Petrograd i Amsterdam se u meni ne preklapaju. Neva i Amstel su za mene različite rijeke, i ako mi se dogodi da hodam amsterdamskom Caar Peterstraat ili Nevskim prospektom pored holandske crkve u Petrogradu, drugi pogled to registruje – ali razliku između ta dva grada jasno osjećam.
Kao dijete koje odrasta u dvojezičnoj porodici i zna s kim i kojim jezikom treba da govori.
Tramvaj broj 5 ne mijenja svoju trasu – i danas staje kod moje kuće u Amsterdamu, baš kao što je to činio u mom prošlom životu u Lenjingradu – i tu zbrke nema.
Broj mog stana u Baskovom pereulku bio je 33. Prvih deset godina u Amsterdamu živio sam u kući broj 22, narednu deceniju – u broju 11.
Prije nekoliko godina, pokušavajući da izmaknem sudbini, preselio sam se u kuću sa brojem 16, koji mi nije govorio gotovo ništa.
Strancima koji su dolazili u Sovjetski Savez, najprivlačniji grad je obično bio Lenjingrad – Sankt Peterburg. Danas se Lenjingrad ponovo zove Sankt Peterburg – ali za starije njegove stanovnike, koji su većinu života proveli u „Lenjingradu“, to ime je i dalje živo. Isto važi i za šah: Lenjingradska varijanta holandske odbrane na čudan način objedinjuje oba moja boravišta.
Iako se zvuci vjetra i bubnjanja kiše na Nevi i na Amstelu ne razlikuju mnogo, moj preseljenje iz Lenjingrada u grad u kojem sada živim bilo je više od geografskog pomjeranja.
Taj prelaz označio je početak novog života.
Riječ „holandski“ ušla je u moj život rano – gotovo otkad znam za sebe.
Kad se osvrnem pedeset godina unazad, jasno vidim mamu kako u decembarsko veče 1948. godine grije ruke nad peći – „holandkom“.
Pored te peći stajao je otoman na kojem sam spavao.
Tada smo živjeli četvoro – sa bakom i sestrom – u jednoj sobi od 25 kvadrata u komunalnom stanu, ali ta soba mi nije djelovala tijesno.
Osim nas, u stanu su živjeli Kantori, Galperini i Levin-Kogani.
Jedina Ruskinja bila je mlada žena po imenu Ljuda, ali je i ona nosila prezime Sarenok.
U prvim mjesecima u Holandiji, kada bih pričao ljudima o našem stanovanju, gotovo uvijek bi me pitali:
„A koliko ste imali spavaćih soba?“
Brzo sam shvatio da istinit odgovor ne odgovara njihovim predstavama, pa sam odgovarao prema raspoloženju: ponekad dvije, ponekad tri.
Sjećam se sebe kao dječaka u prodavnici na uglu ulica Nekrasova i Vostanija, kako stojim u redu kod kase da uzmem račun za holandski sir.
Sjećam se i sebe kao savjetnika u radnji „Voentorg“ na Nevskom, pored bioskopa „Hudojestveni“, gdje je mama dugo birala šešir koji je, iz nekog razloga, zvala „holandkom“.
Bio je koketan, sa vještačkim cvjetićima – i vraćen je u radnju nekoliko sati nakon kupovine.
A meni je tada upućen ukor:
„Kako si mogao da mi to preporučiš – pa nisam više djevojčica.“
U studentskim danima, pet godina zaredom prolazio sam pored ostrva Nova Holandija na putu ka univerzitetu – sa njegovim veličanstvenim, strogim sivim lukom.
Na ostrvu se nalazila jedna od rezidencija Petra Velikog, koji je tu svraćao kad bi posjetio Galerijsku brodogradilišnu radionicu, gdje je radilo mnogo holandskih majstora.
On je mislio o Amsterdamu kada je osnivao svoj grad – prije gotovo tri vijeka.
Petar Prvi je iz Holandije donio u ruski jezik mnoštvo riječi – uglavnom vezanih za more – dok je Holanđanima ostavio samo dvije ruske.
Njihova riječ durak nije ni blizu naivna i dobrodušna kao Ivan-budala, dok vesela riječ pierevaaien, iako potiče od ruskog „pir“, u holandskom znači nešto poput „ludovati bez mjere“.
Duga ruska pijanstva mladog cara i njegove mnogobrojne pratnje, koja su se odvijala u Amsterdamu mjesecima, ostavila su na Holanđane jak utisak.
U avgustu 1972. godine, dok je bio u toku meč Fišer–Spaski, jedan od najintrigantnijih u istoriji igre, meni nije bilo do šaha: napuštao sam Sovjetski Savez.
Holandija je tada zastupala interese Izraela, s kojim SSSR nije imao diplomatske odnose, pa sam vizu za izlazak dobijao u holandskoj ambasadi u Moskvi.
Ambasada se nalazila sasvim blizu Centralnog šahovskog kluba, do kojeg sam znao put još iz dana juniorskih turnira.
Kada sam izašao iz Sovjetskog Saveza, osjetio sam se kao novorođenče:
sve poznato je nestalo, a preda mnom se prostirao ogroman, nepoznat svijet.
Imao sam dvadeset devet godina.
Odlazeći, vjerovao sam da da bi se počelo iznova, moraš zaboraviti staro.
Ispostavilo se da je to nemoguće.
Pravo da „nešto ne smatraš da se desilo“ pripadalo samo ruskom caru, a i Persej je znao:
kad pas, nakon mnogo muke, pregrize povodac i pobjegne, oko vrata mu još dugo visi veliki komad lanca.
Moja sadašnjost je postala takva zahvaljujući prošlosti, koju sam pokušao da odbacim.
Ali ona je ostala – uskladištena i pročišćena u pamćenju.
A i obrnuto: prošlost ne bi isplivala, da nije bilo tog mog zapadnog poglavlja.
Štaviše – da nije bilo druge, holandske polovine mog života, Rusija mi ne bi bila otkrivena.
Da bih osjetio Rusiju, morao sam otići iz nje, vidjeti je sa distance.
Da bi nešto sagledao drugačije, potrebne su ti nove oči – jer stare vide samo ono što su navikle da vide.
Iako se moja holandska polovina života drastično razlikuje od one prve, ruske, ona se oslanja na nju – kao slon na kornjaču iz indijske priče – i ne mogu se razdvojiti.
Kao što ne možeš čuti pljesak samo jedne ruke.
(Nastaviće se)