Stari Semjon
Julija Sergejevna
O svim poslovima u paviljonu brinula je Julija Sergejevna Baljasnaja. Imala je oko sedamdeset godina – a možda i više, jer ona se nikada nije ljutila na godine, samo na igrače koji nisu slušali njene monologe. Prije penzije predavala je matematiku u školi, pa su njeni razgovori ponekad ličili na težak matematički zadatak: beskonačno dugački i bez očiglednog rješenja. Ljudi su je voljeli, ali su je – da budemo iskreni – zaobilazili. Zašto? Zato što, kada bi Julija Sergejevna počela pričati, nesretnik bi umjesto blica morao slušati njene beskrajne priče. Jednom mi je, ozbiljno, rekla:
– Djetence, ja vas sve prijavljujem. Prisiljavaju me da to radim.
I tu se završavala svaka rasprava o poštovanju pravila… i početku partije.
Sjećam se jednog slučaja koji me u mladosti neugodno iznenadio. U „Ermitaž“ je dolazio Volođa B. – lijep, visok plavokos mladić, oličenje šahovskog šarma. Kao i svi ostali, držao se po strani i izbjegavao Juliju Sergejevnu. Sjedio bi i igrao, koncentrisan, ozbiljan. Ali jednog dana pojavio se s djevojkom pod ruku – očito, trebalo je ubiti vrijeme i malo se pokazati. I tako prilazi Juliji Sergejevni, naginje se… i ljubi joj ruku! Ona, naravno, bila je oduševljena i gotovo zaslijepljena tim viteškim činom. Ipak, kada je Volođa došao sljedeći put da igra, ne samo da joj ruku nije poljubio – nije joj ni blizu prišao. Šah i romantika – to je Moskva sedamdesetih, prijatelju!
Publika
U paviljonu i oko njega uvijek je bilo mnogo ljudi: ljubitelja šaha, stanara okolnih kuća, prvokategornika, kandidata i, naravno, majstora. Dolazili su korifeji moskovskog blica – Arbakov, Carev, Zak, Fajnov, Volođa Sutejev, sin poznatog slikara – a kasnije i Dima Gnesin, Vižmanavin, Kiseljov, Karen Grigorjan, Dorfman, Lemačko, Konoplova… Svi su dolazili, igrali, odlazili.
Prošlo je mnogo godina. Neki su umrli, neki otišli. Neki još uvijek igraju. Povremeno ih vidim na televiziji: jedan je postao veliki biznismen, drugi poslanik Državne Dume, treći general-pukovnik i heroj Rusije…
Zmija
Kako mu je bilo ime — niko nije znao. Zvali su ga Zmija. Mlad, uvijek neobrijan, momak sa čudnim osobinama. Dolazio je svaki dan, u rukama nosio tranzistor. Sjeo bi da igra i uključio „Glas Amerike“ na punu jačinu. Pričalo se da ima potvrdu iz psihijatrijske ustanove. U svakom slučaju, milicija ga nije nikada dirala.
(Nastaviće se)