Moskva, 2014.
***********
Tatjana Isaakovna se prisjeća da u moskovskom stanu na početku nisu imali ništa osim ogromnog tepiha, i gosti su sjedili pravo na tom tepihu:
„Dolazili su poznanici, ne može se reći prijatelji, ali poznanici. Dolazi poznati akademik-radiolog A. S. Pavlov. Razgovori se nisu uvijek vodili o šahu, već preko prizme šaha — o dobrim starim vremenima, o mjestu Bronštajna u šahovskoj hijerarhiji.
Iako je akademik, koji je obožavao domaćina, bio stariji od Davika svega nekoliko godina, Bronštajn mu se obraćao po imenu i patronimu, a ovaj njemu jednostavno — Davik. Odnos između njih bio je kao između oca i sina, i ne samo zato što je Davik, na neki način, ostao adolescent čitavog života, nego i zato što su mu takvi odnosi bili najpoznatiji i najprirodniji…“
On je pripadao ne baš čestom tipu ljudi koji stalno govore da im je loše, čak i kad je zapravo sve bilo u redu — redovno se žalio na život, osjećaj nepripadnosti, nepriznatost.
Oni koji su poznavali Bronštajna iz vremena njegovih velikih uspjeha prisjećaju se da čak i tada nije smio da prizna da mu je sudbina bila naklonjena — kao da se bojao da ne prizove nesreću.
To je prilično česta jevrejska osobina: nikad ne može sve biti dobro, ne treba se previše radovati, smiješ se previše — pa ćeš morati da plačeš.
Ako je i u najsrećnijim periodima života tako osjećao, šta onda reći o vremenima kada su šahovski uspjesi počeli da ga zaobilaze, kada su počele da ga muče bolesti, kada je došla starost?
Razmišljanja o životu potrošenom na gluposti i sitnice — s njim bi teško ko mogao da ne podijeli: tek što si počeo nešto da shvataš, a već je finiš pred vratima, i nikog nije briga za tvoje patnje i nadanja.
Ne sjećam se više ko je to podijelio sve ljude na principijelno srećne i principijelno nesrećne, ali potpuno razumijem koliko je teško, a ponekad i nepodnošljivo, imati posla s ovim drugima. Jasno je kojoj je kategoriji pripadao David Bronštajn.
Više puta je ponavljao da mu nisu dali da se bavi matematikom, za koju je pokazivao određene sposobnosti i iskreno interesovanje još u mladosti.
Šahovski majstor i profesionalni matematičar, kandidat nauka Sergej Rozenberg, ispričao je kako je jednom, nakon što je saslušao Bronštajnov monolog na tu temu, odlučio da mu diktira jedan zadatak.
Po riječima Rozenberga, bio je to sasvim jednostavan zadatak, koji ne bi predstavljao poteškoću ni za početnika. Davik ga nije riješio i sljedećeg dana je to iskreno priznao.
Ali priča o njegovoj „neostvarenoj karijeri matematičara“ ostala je dio njegovog ličnog repertoara, iako je s vremenom počela da zvuči sve rjeđe.
Razgovarajući sa Botvinikom, na kraju sam shvatio da nema nikakvog smisla ulaziti s njim u raspravu: kakvi sad argumenti i logika, kada postoji zacementirano mišljenje, koje niko ne može poljuljati.
S Bronštajnom je bilo drugačije. Pripadajući tipu društvenih samotnjaka, koji traže osamu, a istovremeno obožavaju da budu među ljudima, on je uživao u samom činu komunikacije, tim prije što je u svakoj diskusiji uvijek on imao glavnu riječ.
Oni koji su igrali s njim na istim turnirima prisjećaju se da se Bronštajnov smještaj pretvarao u svojevrsni mali kafić, čija su vrata bila stalno otvorena i gdje je uvijek moglo da se popije čaj, kafa, sok, a ponekad i nešto žešće.
Ali ljudima koji su mu prišli bliže, koji su se zbližili s njim — nije bilo lako.
Sergej Rudakov je pisao o Mandeljštamu:
„Neka je i sto puta lud. Ko ne može da ga podnese — samo je slab. A ko može — s tim vrijedi razgovarati. I mene je dovoljno izmučio, ali gdje bih ja bio kao čovjek, kad bih zbog toga samo svenuo.“
Iskrenoj namjeri da slijedim savremenika velikog pjesnika i posmatram Bronštajna u istorijskoj perspektivi, smetala mi je njegova užurbana, haotična naracija — stalni skokovi s teme na temu, ali prije svega gotovo uvijek kontradiktoran smisao onoga što je govorio.
I čak i kad sam se trudio da ne zaboravim da se radi o čovjeku s reputacijom genija, koji stoji izvan uobičajenih kriterijuma ocjenjivanja — to mi nije uvijek uspijevalo.
Ponekad, simulirajući neprekidnu pažnju, hvatao sam sebe kako pomišljam da ideje iznosi čovjek koji stoji na ivici mentalnog zdravlja.
Često je izvrtao opšteprihvaćene činjenice samo zato da bi izveo još jedan paradoksalan napad na slušaoca, pitanja su mu bila retorička, a u stvari samo most ka potvrdi sopstvenih teorija.
Nerijetko bi govorio o ivici šahovske table koja mu, eto, ometa da izvede neki manevar ili kombinaciju.
Ako je tabla bila tijesna, onda je, pred kraj života, počinjavao da sumnja i u samu igru, u ispravnost izabranog puta.
Govorili bi o Stauntonu:
„Da, on je izbjegao meč s Polom Morfijem, ali je zato bio jedan od najboljih proučavalaca Šekspirovog stvaralaštva.“
I odmah bi postavio retoričko pitanje:
„A šta vi mislite, šta ima veću vrijednost za kulturu?“
Za njega je odgovor bio očigledan — iako su Stauntonova šekspirološka istraživanja odavno zaboravljena, ime šahiste i dalje živi, makar kroz naziv šahovskih figura.
(Nastaviće se)