Tada bi odlučio da udvostruči svoj oprez i prati svaku sekundu svog života, jer zamke bi mogle biti svuda. I najviše ga je pritiskala nemogućnost izmišljanja racionalne odbrane, jer cilj njegovog protivnika još uvijek bio je skriven. Predebeo i mlitav za svoje godine, lutao je amo tamo među ljudima koje je pozivala njegova žena, pokušavao da pronađe mirno mjesto i sve vrijeme tražio naznaku sledećeg poteza, za nastavak igre koja nije počela od njega već je bila usmjerena sa strašnom silom protiv njega. Dešavalo se da bi se takva naznaka pojavila, nešto bi napredovalo, ali to nije činilo opšti smisao kombinacije jasnijim. A pronalaženje mirnog mjesta bilo je teško—ljudi su mu postavljali pitanja koja je morao da ponavlja nekoliko puta sebi pre nego što bi razumio njihovo jednostavno značenje i pronašao jednostavan odgovor.
……
„Da li se sjećaš one zabune sa cilindrom i načina kako sam se izvukao iz toga?“ rekao je glumac blago. „Beskonačni aplauzi,“ rekla je crnooka dama, „dali su mi aplauze koje nikada neću zaboraviti…“ Na taj način su se međusobno prekidali, svako sa svojim sjećanjima, i čovjek u svetlim pantalonama po treći put upitao zamišljenog Lužina za „jednu malu cigaretu.“ Bio je to pjesnik početnik i čitao je svoje pjesme sa strašću, sa nekim melodičnim nijansama, blago klimajući glavom i gledajući u prazninu. Obično je držao glavu visoko, zbog čega je njegova velika, pokretna Adamova jabučica bila veoma primjetna. Nikada nije dobio tu cigaretu, pošto je Lužin odsutno otišao u dnevnu sobu, a pjesnik, gledajući sa poštovanjem u njegova leđa, mislio je kakav je divan šahista i radovao se vremenu kada će moći da razgovara sa odmornim, oporavljenim Lužinom o šahu, čiji je bio veliki zaljubljenik…
……….
…. „Sjećam se oca našeg domaćina,“ rekao je novinar kada su Lužinova leđa nestala u trpezariji. „Nije ličio na njega ali ima nešto analogno u položaju ramena. Bio je dobra duša, fin momak, ali kao pisac… Šta? Zaista mislite da su te priče za mlađe…” „Molim vas, molim vas, u trpezariju,“ rekla je gospođa Lužin, vraćajući se iz radne sobe sa tri gosta koje je tamo pronašla. „Čaj je poslužen. Dođite, molim vas.“
Oni koji su već sjedili za stolom sjedili su na jednom kraju, dok je na drugom kraju usamljeni Lužin, sa glavom pognutom sumorno, jeo krišku naranče i miješao čaj u svojoj šolji. Alferov je bio tamo sa svojom ženom, zatim je bila tamnoputa, lijepo našminkana djevojka koja je crtala čudesne vatrene ptice, i jedan mladić koji se šaljivo nazivao radnikom za štampu ali tajno žudio da bude politički vođa, i dvije žene, supruge advokata. I takođe, za stolom je sjedio divni Vasilij Vasilijevič, stidljiv, dostojanstven, čistog srca, sa svijetlom bradom i noseći cipele od prunelle. Pod carskom vladavinom bio je protjeran u Sibir, a zatim u inostranstvo, odakle se vratio 1917. godine i uspio da uhvati kratak pogled na revoluciju prije nego što ga su ponovo protjerali, ovoga puta od boljševika.
Govorio je ozbiljno o svom radu u podzemlju, o Kautskom i Ženevi, i nije mogao da pogleda gospođu Lužin bez emocija, jer je u njoj nalazio sličnost po bistrom pogledu, idealnih djevojaka koje su radile sa njim za dobrobit naroda.
Kao što je obično bilo na ovakvim okupljanjima, kada bi svi gosti bili prikupljeni i smješteni za sto zajedno, nastupila bi tišina. Tišina je bila takva da se jasno čulo disanje sluškinje dok je služila čaj. Gospođa Lužin je nekoliko puta uhvatila sebe sa nemogućom mišlju da bi bilo dobro pitati sluškinju zašto diše tako glasno i može li to raditi tiše. Ona nije bila naročito efikasna uopšte, ova punašna djevojka—telefonski pozivi su bili posebno katastrofalni. Dok je slušala disanje, gospođa Lužin se nakratko prisjetila kako ju je sluškinja nekoliko dana ranije smješkajući se obavjestila: “Neki gospodin Fa… Fel… Felti… Ovdje, zapisala sam broj.”
Gospođa Lužin je pozvala broj, ali oštar glas je odgovorio da je to kancelarija filmske kompanije i da nema nikakvog gospodina Feltija tamo. Neka vrsta bezizlazne zbrke.
Spremala se da počne kritikovati njemačke sluškinje kako bi prekinula tišinu svog susjeda kada je primjetila da je razgovor već buknuo, da su pričali o novom romanu. Bars je tvrdio da je roman pažljivo i suptilno napisan i da svaka riječ odaje besanu noć; ženski glas je rekao: “Oh ne, čita se tako lako”; Petrov se nagnuo prema gospođi Lužin i šapnuo citat iz Žukovskog: “‘Ono što je bilo teško napisati, lako se čita’; a pjesnik, prekidajući nekoga usred riječi i naglašavajući svoje ‘r’ snažno, uzviknuo je da je Žukovski bio besmisleni papagaj; na to je Vasilij Vasiljevič, koji nije pročitao roman, odmahnuo glavom sa prekorom.
Tek kada su već bili u predsoblju i svi se opraštali jedni od drugih kao u nekoj vrsti generalne probe, jer su se svi ponovo pozdravljali na ulici, iako su svi morali da idu u istom pravcu—tek tada je glumac sa vješto manipulisanim licem iznenada lupio rukom po čelu: ‘Skoro sam zaboravio, draga,’ rekao je gospođi Lužin, stiskajući joj ruku pri svakoj riječi. ‘Neki dan me je jedan čovjek iz svijeta filma pitao za tvoj broj telefona—’ Na to je napravio iznenađeno lice i pustio ruku gospođe Lužin. ‘Šta, ne znaš da sam sada u filmovima? Oh da, da. Velike uloge sa krupnim kadrovima.’ U tom trenutku ga je pjesnik odgurnuo i tako gospođa Lužin nije saznala na koga je glumac mislio.
Gosti su otišli. Lužin je sjedio postrance za stolom na kojem su, smrznuti u raznim pozama poput likova u završnoj sceni Gogoljevog Revizora, bili ostaci osvježenja, prazne i nedovršene čaše. Jedna od njegovih ruku ležala je teško na stolnjaku. Ispod poluspuštenih, ponovo otečenih kapaka gledao je crni vrh šibice, koja se savijala u bolu nakon što je upravo ugašena u njegovim prstima. Njegovo veliko lice sa labavim naborima oko nosa i usta bilo je blago sjajno, a na obrazima su se u svjetlu lampe zlatili stalno brijani, stalno izrastajuća brada. Njegovo tamnosivo odijelo, hrapavo na dodir, obuhvatalo ga je čvršće nego prije, iako je bilo planirano da bude dovoljno široko. Tako je Lužin sjedio, ne mičući se, a staklene posude sa bombonima su sjajile; i kašičica je ležala nepomično na stolnjaku, daleko od bilo koje čaše ili tanjira, a iz nekog razloga mala krempita koja nije izgledala posebno primamljivo ali je bila zaista vrlo, vrlo dobra ostala je netaknuta.
(Nastaviće se)