Njena majka, s druge strane, tvrdila je da Lužin svakim satom sve više gubi razum i da je zakonima zabranjeno da se ludaci žene, pa je skrivala Lužina od svih svojih prijatelja. Isprva je to bilo lako — mislili su da je na odmoru sa svojom ćerkom — ali onda su se vrlo brzo pojavili svi oni ljudi koji su obično posjećivali njihovu kuću, poput šarmantnog starog generala koji je uvijek tvrdio da nam, prognanicima, nije žao Rusije, već mladosti, mladosti; nekoliko ruskih Njemaca; Oleg Sergejevič Smirnovski — teozof i vlasnik tvornice likera; nekoliko bivših oficira Bijele armije; nekoliko mladih dama; pjevačica Madame Vozdvišenski; bračni par Alfyorov; i također stara princeza Umanov, koju su zvali Pikova dama (po istoimenoj operi). Ona je bila prva koja je vidjela Lužina, zaključivši iz brzog i nerazumljivog objašnjenja domaćice kuće da ima neku vezu s književnošću, s časopisima — bio je, jednom riječju, pisac.
Smirnovski nije gubio vrijeme i odmah ga je pozvao na partiju šaha, ali nažalost nije bilo šahovske garniture u kući. Mladi su ga među sobom zvali budalom, a samo ga je stari general tretirao s najiskrenijom jednostavnošću, dugotrajno ga uvjeravajući da ode vidjeti malu žirafu koja je upravo rođena u zoološkom vrtu.
Jednom kada su posjetioci počeli dolaziti, pojavljujući se sada svake večeri u različitim kombinacijama, Lužin nije mogao biti ni trenutak nasamo sa svojom zaručnicom i njegova borba s njima, njegovi napori da se probije kroz njih do nje, odmah su poprimili šahovske nijanse. Međutim, pokazalo se da je nemoguće savladati ih, sve ih je više i više dolazilo, i činilo mu se da su upravo oni, ti bezbrojni, bezlični posjetioci, gusti i vreli, okruživali ga tokom sati turnira.
Objašnjenje svega što se događalo došlo je jednog jutra kada je sjedio na stolici u sredini svoje hotelske sobe i pokušavao koncentrisati misli na jednu jedinu stvar: jučer je osvojio svoj deseti poen i danas je morao pobijediti Mosera. Iznenada je ušla njegova zaručnica.
“Kao mali idol,” smijala se. “Sjedi u sredini dok mu se donose žrtveni darovi.” Ispružila je kutiju čokolade prema njemu, a onda joj je smijeh nestao s lica. “Lužine,” povikala je, “Lužine, probudi se! Što je s tobom?” “Jesi li stvarna?” upitao je Lužin tiho i nevjerujući. “Naravno da sam stvarna. Kakva je to stvar, staviti svoju stolicu u sredinu sobe i sjesti tamo. Ako se odmah ne probudiš, odlazim.”
Lužin se poslušno probudio, pomaknuvši ramena i glavu, zatim se premjestio sa stolice na kauč. “Reci mi, kada će ovo završiti?” upitala je. “Koliko partija još treba?” “Tri,” odgovorio je Lužin. “Pročitala sam danas u novinama da ćeš sigurno pobijediti na turniru, da ovaj put igraš izvanredno.” “Ali tu je Turati,” rekao je Lužin i podigao prst. “Osjećam mučninu,” dodao je tužno. “Onda nema bombona za tebe,” rekla je brzo i stavila četvrtasti paket pod ruku. “Lužine, zvaću doktora. Umrijećeš ako ovako nastaviš.” “Ne, ne,” rekao je pospano. “Već je prošlo. Nema potrebe za doktorom.” “Brine me to. Znači do petka, do subote… ovaj pakao. A kod kuće stvari stoje prilično loše. Svi su se složili s mamom da se ne smijem udati za tebe. Zašto si osjećao mučninu, jesi li nešto pojeo?” “Prošlo je, potpuno,” promrmljao je Lužin i stavio glavu na njeno rame. “Jednostavno si jako umoran, jadni dječače. Hoćeš li stvarno igrati danas?” “U tri sata. Protiv Mosera. Uglavnom igram… kako su to rekli?” “Izvanredno.” Osmjehnula se. Glava koja je ležala na njenom ramenu bila je velika, teška — dragocjeni aparat sa složenim, tajanstvenim mehanizmom.
Minutu kasnije primijetila je da je zaspao i počela je razmišljati kako mu sada prebaciti glavu na neki jastuk. S izuzetno pažljivim pokretima uspjela je to uraditi; sada je napola ležao na kauču, neugodno savijen. Na trenutak ju je obuzeo užas da je iznenada umro i čak je osjetila njegov zglob, koji je bio mekan i topao. Kad se ispravila, osjetila je bol u ramenu. “Teška glava,” šapnula je gledajući u spavača i tiho napustila sobu, noseći svoj neuručeni poklon sa sobom. Zamolila je sobaricu koju je srela u hodniku da probudi Lužina za sat vremena, i silazeći stepenicama bez zvuka, krenula je sunčanim ulicama do teniskog kluba — i uhvatila se kako još uvijek pokušava ne pravi buku ili bilo kakve nagle pokrete.
Sobarica nije morala buditi Lužina — probudio se sam i odmah je uložio velike napore da se prisjeti divnog sna koji je sanjao, znajući iz iskustva da ako odmah ne počneš prisjećati se, kasnije će biti prekasno. Sanjao je da sjedi čudno — u sredini sobe — i odjednom, s apsurdnom i blaženom naglošću karakterističnom za snove, ušla je njegova zaručnica, pružajući mu paket vezan crvenom vrpcom. Bila je također odjevena u stilu snova — u bijelu haljinu i bešumne bijele cipele. Htio ju je zagrliti, ali iznenada mu je postalo mučno, zavrtjelo mu se u glavi, a ona je u međuvremenu pričala da novine pišu izvanredne stvari o njemu, ali da njezina majka i dalje ne želi da se vjenčaju. Vjerojatno je bilo još mnogo toga, ali njegova memorija nije uspjela uhvatiti ono što je bježalo — i pokušavajući barem ne raspršiti ono što je uspio izvući iz sna, Lužin se oprezno pokrenuo, zagladio kosu i pozvonio da mu donesu ručak. Nakon ručka je morao igrati. Igrao je četiri sata bez pauze i pobijedio, ali kada je već sjedio u taksiju, zaboravio je na putu kamo ide, koju je adresu dao vozaču da pročita i čekao je s interesom gdje će se auto zaustaviti.
Kuću, međutim, prepoznao je, i opet su tu bili gosti, gosti — ali ovdje je Lužin shvatio da se jednostavno vratio u svoj nedavni san, jer ga je njegova zaručnica pitala šapatom: “Pa, kako si, je li mučnina prošla?” — i kako je mogla znati o tome u stvarnom životu? “Živimo u finom snu,” rekao joj je tiho. “Sada razumijem sve.” Pogledao je oko sebe i vidio sto i lica ljudi koji su sjedili tamo, njihov odraz u samovaru — u posebnoj samovarskoj perspektivi — i dodao s ogromnim olakšanjem: “Znači, i ovo je san? Ovi ljudi su san? Dobro, dobro…”
“Tiho, tiho, što to brbljaš?” šapnula je zabrinuto, i Lužin je pomislio da je u pravu, ne treba plašiti san, neka sjede tamo, ti ljudi, za sada. Ali najzanimljivija stvar u vezi ovog sna bila je to što je sve oko njega, očigledno, bila Rusija, koju je sam spavač napustio davno. Stanovnici sna, veseli ljudi koji piju čaj, razgovarali su na ruskom i šećerna zdjela bila je identična onoj iz koje je grabio šećer u prahu na verandi jednog grimiznog ljetnog večera mnogo godina prije. Lužin je s interesom, s užitkom primijetio ovaj povratak u Rusiju. To ga je posebno zabavljalo kao duhovito ponavljanje određenog šahovskog poteza, koje se događa, na primjer, kada se strogo problemska ideja, odavno otkrivena u teoriji, ponovi u upečatljivom obliku na tabli u živoj igri.
(Nastaviće se)