Znaš šta?“ rekao je njegov otac “Hajde da igramo neku igru. Na primjer, kako bi bilo da te ja učim šahu?” Vidio je kako mu sin polako crveni i sažalivši se nad njim odmah dodao: „Ili kabalu — postoji paket karata tamo u fioci stola.”
“Ali nemamo šahovsku garnituru, nemamo šah,” rekao je Lužin tiho i opet uhvatio oprezno pogled njegovog oca. “Dobre garniture su ostale u gradu”, rekao je njegov otac je mirno, „ali mislim da ima i starih u potkrovlju. Hajdemo da pogledamo.”
I zaista, uz pomoć svjetiljke koju je njegov otac držao gore, među svim vrstama smeća u kutiji Lužin je pronašao šahovsku tablu, i opet je imao osećaj da sve ovo ima dogodilo se i ranije – onaj otvoreni kofer sa ekserom koji viri sa njegove strane, te prašnjave knjige, ta drvena šahovska tabla sa pukotinom u sredini. Lužin je pokušao da shvati da li je slučajno njegov otac pomenuo šah ili je nešto primijetio – i najočiglednije objašnjenje mu nije palo na pamet, baš kao ponekad kad se u rješavanju preblema ispostavi da je njegov ključni potez koji se činio zabranjenim, nemogućim, sasvim prirodno isključen iz raspona mogućih poteza.
A sada kada je tabla bila postavljena na osvjetljeni sto, i njegova prašina obrisana komadom novina, lice njegovog oca više nije bilo podrugljivo, a Lužin, zaboravljajući svoj strah, zaboravivši svoju tajnu, osjetio se prožet odjednom ponosom i uzbuđenjem pri pomisli da može, ako želi, pokazati svoju umjetnost. Njegov otac je počeo da postavlja figure. Jedan od pješaka zamijenjen je apsurdnom ljubičastom figuricom u obliku bočice; umjesto jednog topa bila je figura iz dame; skakači su bili bez glave, a jedna konjska glava koja je ostala nakon što je kutija bila ispražnjena ispostavilo se da ne odgovara nijednom od njih. Kada je sve bilo postavljeno, Lužin se iznenada odlučio i promrmljao: „Ja sam već malo igrao ranije”. “Ko te naučio?“ upitao je njegov otac bez podizanja glave. „Naučio sam to u školi“, odgovorio je Lužin. “Neki od dječaka su znali da igraju.” “Oh! Dobro”, rekao je njegov otac, i dodao (citirajući Puškinovog osuđenog protivnika u dvoboju): „Počnimo, ako želiš.“
Od mladosti je on igrao šah, ali rijetko i traljavo, sa slučajnim protivnicima – u vedrim večerima na parobrodu Volga, u stranom sanatorijumu gdje mu je brat umro prije mnogo godina, ovdje, na selu, sa seoskim doktorom, nedruštvenim čovjekom koji ih je prestao ih pozivati – i sve ove partije, pune previda za njega su bile malo više od trenutka opuštanja – kratke, nekomplikovane partije nikako izvanredne, ni po ambiciji ni po duhu, koje je uvijek počinjao na isti način, obraćajući malo pažnje na poteze svog protivnika. Iako je nije pravio buku posle poraza, potajno je sebe smatrao da uopšte nije loš igrač, i govorio je sebi da je nekada izgubio bilo zbog rasijanosti, dobre naravi ili želje da oživi igru hrabrim napadima, i mislio je da je uz malu praksu bilo moguće, bez teoretskog znanja, opovrgnuti svaki gambit iz udžbenika.
Bilo je toliko čudno i zadivljujuće sjediti na ovoj osvetljenoj verandi usred tamne ljetnje noći, preko puta dječaka čije se napeto čelo činilo kao da se širi i nadima čim bi se nagnuo nad figure—sve to bilo je toliko čudno i zadivljujuće da Lužin stariji nije bio sposoban da misli o igri, i dok je glumio koncentraciju, njegova pažnja je lutala do ležernih, lakih pokreta kojima je njegov sin pomjerao ovu ili onu figuru.
Partija je trajala samo nekoliko minuta kada je njegov sin rekao: „Ako ovo uradiš, to je mat, a ako uradiš ono, gubiš kraljicu“, i on, zbunjen, povukao je svoj potez i počeo da razmišlja, naginjući glavu prvo ulijevo, pa udesno, polako pružajući prste ka kraljici i brzo ih povlačeći kao da su opečeni, dok je u međuvremenu njegov sin mirno, i sa neuobičajenom urednošću, stavljao uzete figure u njihovu kutiju. Na kraju je Lužin stariji povukao potez nakon čega je uslijedilo uništavanje njegove pozicije, i tada se nasmijao neprirodno i oborio kralja u znak predaje.
Na taj način je izgubio tri partije i shvatio da bi, da odigra još deset, rezultat bio isti, a ipak nije mogao da prestane. Na samom početku četvrte partije Lužin je vratio figuru koju je njegov otac pomjerio i klimajući glavom rekao samouvjereno, ali ipak dječjim glasom: „Najgori odgovor. Čigorin predlaže uzimanje pješaka.“ A kada je neshvatljivo, brzo izgubio i ovu partiju, Lužin stariji se ponovo nasmijao i drhtavom rukom počeo da sipa mlijeko u čašu, na čijem dnu je ležala malina koja je sada isplivala na površinu i kružila. Njegov sin je sklonio tablu i kutiju na sto od pruća u uglu i, izustivši flegmatično „laku noć“, tiho zatvorivši vrata za sobom.
“Oh, pa, trebao sam očekivati ovako nešto” reče Lužin stariji, brišući vrhove prstiju maramicom. “On se ne zabavlja samo šahom, on kao da obavlja sveti ritual.” „Gluposti“, rekao je, „glupa mašta. Mnogi mladi igrači su odlični šahisti. Ništa iznenađujuće u tome. Čitava stvar mi ide na živce, to je sve. Pa, nema veze…”
Ipak, nesposoban da potisne svoje interesovanje za ovu situaciju, otišao da vidi namrgođenog seoskog doktora, koji je bio daleko bolji šahista od njega, uveče, posle večere, smijući se i trljajući ruke, trudeći se da ignoriše činjenicu da je sve ovo pogrešno—ali zašto pogrešno, nije mogao da kaže—posadio je sina sa doktorom za sto od pruća na verandi, sam postavio figure (izvinjavajući se zbog ljubičaste figure pješaka), sjeo pored igrača i počeo sa strašću da prati igru.
Trzajući svoje čupave obrve i trljajući svoj mesnati nos velikom dlakavom pesnicom, doktor je dugo razmišljao o svakom potezu i s vremena na vrijeme bi se zavalio u stolicu kao da može bolje da vidi izdaleka, širio oči, a zatim se teško naginjao napred, ruku oslonjenih na koljena. Izgubio je partiju i zarežao tako glasno da je njegova stolica od pruća zaškripala kao odgovor. „Ali pogledaj, pogledaj!“ uzviknuo je Lužin stariji. „Trebao si da igraš ovo i sve je spašeno—čak imaš bolju poziciju.“ „Zar ne vidiš da sam u šahu?“ zagrmio je doktor dubokim glasom i počeo ponovo da postavlja figure.
(Nastaviće se)