Moskva 2003.
292
Ponekad bi me pitao: „A sjećate li se Semiša?“ ili „Jeste li još uhvatili Bogoljubova?“ Kao mnogi starci, nije računao godine sagovornika. Tada je imao sedamdeset i četiri godine, već je dugo osjećao ubrzanje vremena, i distanca od deset – petnaest godina nije mu izgledala tako duga, ali tih predratnih deset godina, punih izvanrednih trijumfa, za njega su se protegnule na beskonačne godine. To je bio najbolji period njegovog života, kada su se mladost, zdravlje, uspjeh i sloboda sjedinili u jedno, i s uživanjem se u razgovoru vraćao ljudima tog vremena.
„Kafa, kafa, vrijeme je za odmor!“ – uzviknuo je. Kao prirodni lenjivac i hedonista, pripadao je onoj kategoriji ljudi koji počinju odmarati prije nego što se umore. „Preko puta ovog mosta mora biti kafić. Tako je, u svakom slučaju, bilo 1932. godine, kada sam igrao meč s Maksom.“
Došli smo do rijeke, a na drugoj obali već se naziralo masivno zdanje hotela “Amstel”, u kojem je stanovao tokom AVRO-turnira, najslabijeg u njegovom životu. Bio je kraj 1938. godine, dim je već obavijao cijelu Evropu, i za Flora je doslovno sve propalo: meč za svjetsko prvenstvo, zemlja u kojoj je živio, način života na koji je bio naviknut.
„Znate li kada sam posljednji put vidio Bogoljubova? Mogu reći tačno: 18. marta 1939. na turniru u Rigi. Sjećam se tog dana jer su 15. marta Nijemci ušli u Prag, a Bogoljubov je bio sav blistav, govorio da će konačno biti reda u Evropi; tada je obožavao Führera. Igrali smo tri dana kasnije, i možete zamisliti koliko sam želio pobijediti. Na kraju partije sjedio je crven kao rak. Kada se predao, jedina misao koju sam imao bila je: ‘To ti je za Prag.’“
U kafiću se iznenada udario po čelu: „Vidi, stari ludak, pa ja sam vam ponešto donio iz Moskve, a sjećanje je potpuno nestalo!“ – i izvukao iz torbe šahovsku knjigu. „Hoćete da vam napišem posvetu?“
Počeo je razgovarati s konobarom na holandskom, povremeno ubacujući njemačke riječi: prije rata je ukupno živio oko godinu dana u Amsterdamu i naslušao se holandskog do mile volje. Ironija i samoironija, igra riječi, kalamburi i jednostavne šale bili su utkane u tkanje njegovog govora, bez obzira na jezik kojim je govorio. Ponovo se sjetio Evea: „Da, izgleda da sam opet negdje pogriješio, jer me nisu pustili na Maksovu sahranu.“ I uzdahnuo je.
„A kafa je bila odlična. A i sunce, pogledajte, pojavilo se, nije sve vrijeme kiša“, rekao je Flor kada smo ponovo izišli na šetalište. Imao je mudrost svojstvenu svim životinjama, a rijetko ljudima: umijeće uživanja u trenutnoj radosti – u šoljici kafe, u šetnji po amsterdamskoj obali, u neočekivano proviranju sunčevog zraka, u jazavčaru koji je počeo njuškati manžete njegovih pantalona, u ovom laganom, bezbrižnom razgovoru.
Za razliku od mnogih ljudi u njegovim godinama, nije izbjegavao temu kada je riječ bila o smrti i preminulima. Govorio je o prijateljima i kolegama, koji su postali nadgrobni spomenici i memorijalne ploče, baš kao što su Rimljani govorili o onima koji su otišli: oni su živjeli. Flor je pričao o prošlosti tako da ne bih bio iznenađen da na najbližem ćošku sretne Tartakovera, koji je upravo poslao u novine izvještaj o turniru i odlučio provesti veče u kazinu, da provjeri da li je broj 26 zaista tako sretan, kao što mu je sinoć u baru tvrdio Aljehin. Ili da ugledamo Fajna sa njegovom holandskom djevojkom, s kojom se Reuben upoznao tokom turnira i, nakon što se oženio, odveo je u Njujork. Bio je, što bi rekli, kozer (duhovit, prijatan sagovornik) – i slušati ga je bilo mnogo zanimljivije nego čitati.
Bilo je šteta što nije želio, ili, vjerovatnije, jednostavno nije mogao, dok je živio u Sovjetskom Savezu, otvoreno pisati o Aljehinu i Kapablanki, Eveu i Laskeru – onako kako ih je vidio i poznavao, umjesto jako retuširanih portreta koji su izašli iz njegovog pera.
„A koje biste otvaranjeje igrali protiv Aljehina, da je takav meč bio? A da je opet četrdeseta godina, da li biste otišli u Moskvu ili ostali u Londonu?“ – ispitivao sam ga.
„Da da, kad bi, kad bi…“ – filozofski je odgovorio na moje napade. „Znate kako Poljaci kažu: da je tetka imala brkove, bila bi teča!“ – i smijao se mom još direktnijem ruskom ekvivalentu o baki i dedi. „Naravno, izbjegao bih greške koje sam napravio, ali bih sigurno napravio mnogo drugih…“
Ponovo smo pili kafu, a ranije tog dana večerali u kineskom restoranu nedaleko od sale „Bellevue“, gdje je skoro pola vijeka ranije odigrana posljednja partija meča Aljehin – Eve, a Flor je bio pomoćnik svog prijatelja Maksa, koji je toga dana postao svjetski prvak.
„Vi tačno znate, Gena, da je ovo kineski restoran?“ – pitao je. „Nešto im je meso kiselkasto-slatko, pravo, kao essig fleisch. Znate li šta je ‘essig fleisch’?“ (marinirano meso, goveđe ili teleće meso u kiselkastom sosu).
Bio je to čudesan dan, i, kao svaki takav dan, prošao je brzo. Pri rastanku se iznenada naježio i pustio suzu, pa počeo govoriti o sebi u trećem licu: „Salo Flor više neće doći u Holandiju“, ponavljajući najdirljiviju rečenicu iz svih Platonovih dijaloga, takođe rečenu o sebi: „Platon, izgleda, se razbolio…“ Na moje odlučne prigovore odgovarao je da osjeća sa sigurnošću da se više nećemo vidjeti. I koliko god da sam ponavljao: „Šta to pričate, Salomon Mihajlovič?“ – čvrsto je stajao na svom, i pokazalo se da je bio u pravu, i više ga nikada nisam vidio.
Salomon Mihajlovič Flor umro je u Moskvi 18. jula 1983. godine.
Rođen je u galicijskom mjestu Gorodenka, u Poljskoj, koja je tada ulazila u sastav Ruske imperije (danas je to mali grad u Ivano-Frankivskoj oblasti na Ukrajini). Zvanični datum rođenja je 21. novembar 1908. godine, ali ni on, ni njegov brat Mozes, jedini preživjeli članovi velike jevrejske porodice nakon pogroma, nisu mogli da se sjećaju tačnog dana, i u rubrici za datum rođenja upisan je isti dan: 21. novembar. Brat, koji je bio četiri godine stariji od Sala, zamijenio mu je oca, a veza među njima nikada nije prekinuta, čak ni kada je Salo otišao u Sovjetski Savez, a Mozes ostao u Čehoslovačkoj.
Mali Salo iz priče Šimona-Alejchema kaže: „Meni je dobro – ja sam siroče“, ali rijetko ko bi rekao da je Flor mogao ponavljati te riječi. Nije volio da se sjeća svog djetinjstva i nikada nije pričao o tom vremenu, možda zato što su slike tih dana zauvijek ostale u njegovim očima. Iz dječijeg doma u moravskoj varoši Lipnik, uzet je na vaspitanje u porodicu u gradu Litomežicu, kada je lokalni upravnik tražio da pošalju najpametnijeg dječaka. Ali Salo je čitav život bio daleko od religije, dok je Mozes, do kraja života (preživio je brata), poštovao obrede.
Godine 1924. braća se sele u Prag; iste godine na njihovo ime dolazi poziv od Mendela Vilnera, vlasnika prodavnice prehrambenih proizvoda u Bruklinu, oca troje djece, koji je nedavno postao naturalizovani državljanin Sjedinjenih Američkih Država. Ujak je pozivao oba nećaka kod sebe, i oni su počeli planirati put. Ali kvota za ulazak u Ameriku je već bila iskorištena, i Salo je ostao u Pragu. Završio je samo dva razreda ekonomske škole i rano počeo raditi.
Lijepi, fin dečko, obučen u uniformu, trebao je postati živa reklama firme koja se bavila prodajom prehrambenih proizvoda. Novi radnik se odlično snašao s prvim zadatkom: već nakon pola sata vratio se po novu turu robe. Salo je opet istovarao svoj kolica po praškim ulicama, ali kada se ubrzo vratio po novu robu, to je izazvalo sumnju, i odlučili su pratiti kako teče proces reklame kod novog službenika. U prvom prolazu, dečko je pohlepno počeo jesti sadržaj bureta s hranom.
U respektabilnoj firmi je izdržao duže vrijeme, ali posao tamo postao je samo uvod u čudesne večernje sate, kada je mogao da igra šah.
Kako bi se odvijala sudbina Sala Flora, da je tada otišao u Ameriku? Da li bi postao stalni posjetilac nekog šahovskog kafića u Bruklinu ili član Manhattanskog kluba? Bi li sarađivao s Reševskim i Fajnom na lokalnim prvenstvima, a potom i na najvećim evropskim turnirima, postavši ono što je postao: jednim od najjačih velemajstora svijeta i zvijezdom prve veličine? Ili bi napustio igru, postavši, kao mnogi imigranti koji su tada dolazili u Ameriku iz Istočne Evrope, doktor, advokat, računovođa, glumac ili, poput ujaka, trgovac i dobrostojeći član porodice?
Šta bi bilo, da je Salo ostao u Pragu tokom rata? Mozesa, koji je 1943. godine završio u logoru, spasilo je to što je bio brat poznatog šahiste. Ali šta bi bilo sa samim Florom u to strašno vrijeme, kada je granica između života i smrti gotovo izbrisana?
On nije ostavio memoare. Sve je prepričavao kroz šalu: „Još sam premlad da pišem memoare.“ Vrijeme u kojem mu je bilo suđeno da živi bilo je teško, ali mislim da bi još teže bilo Floru da govori o svom životu. On je prošao kroz život onakvim kakav je bio, i ispostavio se ne baš nekratak. I sladak-kiselo gorak, kao svaki život, kao „essig flejš“ – jelo koje je njegova majka tako čudesno umjela da sprema u malom galicijskom mjestašcu.
Jul 2002.
(Nastaviće se)