Stari Semjon
Slava Bujakin
U paviljon je dolazio kandidat za majstora Slava Bujakin. Stari šahisti ga, naravno, pamte. Bio je, po Dovlatovu, „kao mnogi pijani ljudi, čovjek zapanjujuće plemenitosti“. Kad je razmišljao o potezima, uvijek je poznatim i nepoznatim ljudima pričao isto. Jednom sam čak čuo kako je rekao malom dječaku: „Pogledaj i zapamti — pred tobom je ujo Bujakin, koji je pobijedio Botvinika!“
I zaista, pobijedio je Botvinika. Bilo je to šezdesetih godina, na timskom takmičenju — prvenstvu Moskve među preduzećima. Dugo sam htio da shvatim kako se to dogodilo. Možda je Botvinik previdio?
Jednog dana mi je došao u ruke broj časopisa „Šahovska Moskva“ sa zapisom poteza. Savladao sam svoju lijenost, uzeo šahovsku tablu i odigrao partiju. Bujakin je imao bijele. Sjećam se, naravno, mutno, ali izgleda da su prvi potezi bili 1.d4 Sf6 2.Sc3. Potom je bijeli stekao prednost. Zatim su razmijenili dame. Potom je pobijedio. Tako jednostavno. Sjećam se svojih osjećaja — potpuno nevjerovanje. Kako to? Možda je, na primjer, Botvinik došao da igra pijan, a Slava bio trijezan. Ali to nije moglo biti, Botvinik se vrlo ozbiljno odnosio prema šahu! U najboljem slučaju obrnuto. A možda su obojica bili trijezni. Ipak, bilo kako bilo pobijedio je Bujakin. Ponekad običan čovjek jednostavno odigra partiju života.
Dima Gnesin
Mali, mršavi dječak, izgledao je mlađe nego što mu je bilo — petnaest-šesnaest godina. Bio je veoma talentovan. Igrao je za velike pare. Prvo su za njega igrali odrasli — pravi „katalovi“ iz podzemlja šahovskog svijeta. On je samo sjedeo i učio. A onda je odjednom počeo da igra za sebe, i svijet se promijenio: više nije bio samo figura u tuđim rukama, nego sam je postao opasan protivnik.
Potom nije igrao samo šah, već i sve igre — na veliko. Kasnije su ga ubili — pričalo se da je to bilo pokušajem da naplati nečiji dug u kartama. Čini se da je bilo 1981. ili 1982. godine. Tako se poklopilo da sam radio u istoj ustanovi sa njegovom majkom, iako je nisam poznavao. Još uvijek žalim što s njom nisam razgovarao, nisam je upozorio.
Jura Kajumov
Jura Kajumov nije bio naročito jak šahista — negdje prva kategorija. Ali njegova ličnost činila ga je omiljenim: vatreno, bučan, uvijek nasmijan i spreman na šalu. Volio je igrati, volio je da gleda kako drugi igraju i jednostavno uživao u dobrom društvu.
Bio je sin poznatog dokumentarista, dobitnika Lenjinove nagrade. Otac je napustio porodicu, pa je Jura dok je bio mali dobijao alimentaciju — tada astronomskih dvjesto rubalja. I život se nekako vratio na svoj krug: kad je napunio trideset i pet i dobio povišicu kao programer, opet je primao istih tih dvjesto rubalja.
Poslije ga neko vrijeme nisam viđao. Preko zajedničkih poznanika čuo sam da je, kako se danas kaže, „u redu“ — mnogo radi i dobro zarađuje. A onda je 1996. godine, kada smo zvali prijatelje zbog smrti KMS E. Rafalskog, shvatio sam da Jurin telefon ne odgovara. Kasnije sam saznao da je preminuo — srce mu je stalo dok se vozio metroom.
(Nastaviće se)