Stari Semjon
Griša
Izgledao je otprilike trideset pet godina, a sam je govorio da radi kao literarni „crnac“ – piše umjesto sekretara Saveza pisaca.
– Koliko vam oni plaćaju? – upitah ga.
– Tri stotine mjesečno, plus honorar za prvu publikaciju – odgovori Griša.
– Sjajno! – rekoh.
– A znaš kako je teško? – nastavi on. – To nije pisati kao Bunin ili Čehov. Oni nemaju nikakav stil. Muka je, ne možeš ni da zamisliš!
I tu shvatiš najvažniju stvar: možda Griša nije stvarao remek-djela, ali je bar imao posao gdje se tvoja muka plaća – makar i skromno. I u tom „crnačkom“ svijetu svaka riječ imala je svoju cijenu… čak i kad je stil izostajao.
Gdje je uzeo?
U paviljon je često zalazio jedan stariji prvokategorni igrač, Černjšev po prezimenu. Bio je penzioner, pravnik, cijeli život radio ili kao advokat, ili kao istražitelj — nisam siguran. Volio je pričati, prisjećati se starih dana. Jedan njegov monolog posebno mi je ostao u pamćenju:
„Prije rata, u Rostovu, sudili su jednom šefu skladišta. Plata — sićušna, sedamdeset rubalja po današnjem kursu. A on je živio kao kralj: dvospratna kuća, stazica popločana slomljenim ciglama. I tužilac ga upita:
– Recite, optuženi, kako uz tako malu platu imate ovakve odaje?
Šef skladišta ustaje i kaže:
– Građani suci! Čitav život živio sam skromno, nisam pio, nisam pušio, jeo umjereno…
Zastao je, pogleda sudije i dodade sa pravim, prekornim tonom:
– Treba znati živjeti, građani suci!
I to je to. Počeo je rat, otišao sam u vojsku, i nikada nisam saznao kako je sve završilo.“
Slavik
Pojavio se nekako iznenada. Dolazio je svaki dan. Uopšte nije znao da igra, ali je igrao sa svima — za pare. Plaćao je, nekako, aparatima za brijanje „Harkiv“. Onda su počeli da pričaju da je on profesionalni lopov i da je kutiju aparata jednostavno ukrao. Imao je talenta za igru, u svakom slučaju, vrlo brzo je igrao ravnopravno sa kandidatima.
I sjećam se, Slavik je igrao za pare sa jednim KMS-om — sada je poznat dječiji trener. I, kad je dobio još jednu partiju, Slavik kaže: „Hoću da dobijem pare!“ Ali taj nije htio da plati — ili možda nije imao novca. I on, gledajući pored Slavika, povikao je u prazno: „Druže kapetane! Dođite ovamo! Hitno!“
Za sekund, Slavika nije bilo u parku. Šta mu se dalje dogodilo — zna Bog.
(Nastaviće se)