Inturistov autobus bio je zadržan na Dvortsovom mostu, zaglavljen u masi trkača odjevenih u trenerke. Kasnije sam saznao da je „Dan trkača“ bio jedan od najvećih novih sportskih festivala u Sovjetskom Savezu. Bio je to divan septembarski dan. Neva je sijala na suncu, a, gledajući oko sebe, mogao sam vidjeti s lijeve strane zgrade Univerziteta i Kabinet kurioziteta, a s desne strane Rostralne kolone i tvrđavu Petra i Pavla. Vodič u autobusu nije gubio vrijeme: „Ispred vas je Ermitaž. Muzej čuva jednu od najvećih zbirki slika na svijetu. Ermitaž je osnovan…“ Ispred Ermitaža trebala je čekati moja sestra, koja je bila unaprijed obaviještena. Moje oči, koje su se desetljećima udaljile od kontura koje su mi bile poznate još iz djetinjstva, lako su ih upile. Bilo je to iznenađujuće zvukova glasova: prozori autobusa bili su otvoreni i svi ljudi u trku govorili su jezikom mog mladalačkog doba. U roku od četvrt sata masa ljudi se smirila, i autobus se počeo kretati…
Prostor se mjeri vremenom. Sada Amsterdam odvaja od Sankt Peterburga letom od tri sata. U Sankt Peterburgu, kao i u Amsterdamu, imam rute koje volim da pratim na svojim šetnjama. Idem duž Nevskog, uvijek držeći se samo jedne strane, baš kao što sam to radio kada sam bio stanovnik ovog grada. Kada stignem do raskršća Nevskog prospekta s ulicom Vosstaniya, za trenutak zastanem. Na ovom mjestu stajao sam sa svojom majkom i sestrom u nepokretnoj gužvi hladnog marta 1953. godine. Ljudi su stajali svuda – po trotoarima, po kolovozima, na ogradama metro stanice koja se gradila, a mnogi su plakali. Bilo je pet minuta do dvanaest, i odjednom su sirene i trube nepokretnih vozila počele da urlaju. Svi muškarci su skinuli svoje krznene šešire, a moja majka je počela da odvezuje ušne zakrpe na mom. Bio je to dan Staljinove sahrane.
Okrećem se ulijevo, prolazim kroz nekoliko blokova, a onda, na uglu, nalazi se kuća. Penjem se na prvi sprat. Stepenice stepeništa su toliko istrošene da je teško povjerovati da su napravljene od kamena. Naš stan više ne postoji. Sada se koristi za kurseve knjigovodstva. Oni su se takođe održavali i u moje vrijeme – na vratima preko puta, i na odmorištu, za vrijeme pauza između časova, buduće knjigovođe uvijek su pušile. Kuhinja našeg komunalnog stana sada je učionica. Umjesto velike kamene ploče, na kojoj su stajale naftne peći i primusi, i gdje je naša komšinica Tsilya Naumovna obično kuvala hranu, kupljenu na Maltsevskom bulevaru, sada su postavljeni računari. Prostorija u kojoj sam živio je direktorova kancelarija, a na vratima je znak koji pokazuje vrijeme prijema. Od onih koji su nekada živjeli u ovoj sobi, ja sam jedini koji je još uvijek živ.
Potpuno sam smiren kada razmišljam o njima, i to ne zato što znam da smo svi smrtni. Znam da živeći na groblju ne možete plakati za svakim, čak ni za onima kojima ste bili dio života, a nekima i sam život. Sjećanja se nagomilavaju u mom umu jedno za drugim, poput ogromnih kamenja Zida plača. Ako šta, zadovoljan sam kada se odjednom pojavi još jedno, koje se činilo zauvijek zakopanim: sastanak stanovnika stana, i strastvene rasprave o potrebi kastracije Barsika, komunalne mačke, koja ništa ne sumnja i igra se ovdje u kuhinji. Ili izraz Poline Saulovne, jako stare žene, kada mi, šestogodišnjaku, osjećajno recituje basnu „Cvrčak i mrav“.
Dva sjajna ruska pisca dvadesetog vijeka živjela su u ovom gradu. Obojica su napustila Rusiju. Jedan je otputovao u aprilu 1919. godine brodom iz Sevastopolja. Drugi, u maju 1972. godine, uzeo je let Aeroflota za Beč, uobičajenu rutu ka slobodi u to vrijeme. Tri mjeseca kasnije, i ja sam trebao krenuti istim putem. Ni Vladimir Nabokov ni Josif Brodski nikada se nisu vratili u Sankt Peterburg. Nabokov nije poslušao savjet svog prijatelja princa Kačurina da otputuje tamo inkognito. Umjesto sebe, poslao je svoj Alter Ego u jednom od svojih stihova.
Brodski se zapravo nije ni vratio, iako je bio pozvan. Jednom kada je vidio pravu Veneciju, on je nju zauvijek više zavolio od one sjeverne. Poput Nabokova, i Brodski se nekoliko puta vraćao u svoj grad u svojim pjesmama i esejima, iako je takođe priznao da su, što se tiče beznadnosti, svi pokušaji oživljavanja prošlosti slični nastojanjima da se shvati smisao života.
Gledajući u prošlost, shvatam da se promijenila. Svjestan sam da prošlost stari svakim danom, tonući u sadašnjost, i teško je oživjeti. U stvarnosti pišemo o tome što je ova prošlost postala u sadašnjosti. Mnogo je lakše pisati o prošlosti nego biti u njoj. Neostvareno, izgubljeno, ono što bi moglo biti ostvareno, a nikada neće biti ostvareno, čini svaku prošlost bolno tužnom. Da bismo prihvatili prošlost, potrebna je hrabrost pomirenja – sposobnost da se sve vidi onako kako je prošlost zaista bila, bez ukrašavanja, umotavanja ili iluzija.
Znam da je sjećanje optimistično. Određene scene mi sada, decenijama kasnije, izgledaju idiličnije nego što su zaista bile, ili su bar manje obojene emocijama tog trenutka. Sjećanje ne samo da može isprati tamne tonove bola iz prošlosti, već posjeduje i sposobnost da osvijetli tužna sjećanja.
„Zaobilazeći palate i galerije sjećanja“, kako je to rekao Sveti Avgustin, ponekad naiđem na nešto zabavno ili beznačajno. Moje sjećanje stalno skreće sa glavnih puteva, ali ponekad neki sitni čin, šala ili riječ, izrečena slučajno, kaže jednako koliko i ovlašteni dokumenti.
U dobi od 88 godina, Bertrand Russell se sjećao Gladstonea, kojeg je vidio 1889. godine, kada je ovaj bio starac. Nakon večere, oni su – jedini muškarci – ostali za stolom. Russell, koji je tada imao sedamnaest godina, očekivao je da čuje nešto božansko. „Ovo je vrlo dobro porto. Pitam se zašto su mi ga dali u čaši za Bordeaux?“ rekao je Gladstone, i to porto, natočeno u čašu za Bordeaux, mi je bliže od svih izreka velikog Engleza.
„Za dopisivanje“, odgovorio mi je dječak na turniru u Indoneziji 1982. godine, i sjećam se njegovog lukavog osmijeha do danas. Upravo sam mu dao svoj autogram, a on me zamolio da napišem svoju adresu uz njega.
Vidim Mišu Talja, kako pali još jednu cigaretu i nervoznim pokretom precrtava potez već upisan na svojoj notaciji. Vidim guste obrve Lava Polugajevskog i njegov tužan pogled prije nego što mi zada odlučujući udarac u jednoj od naših partija. Sama partija ostala je u mom sjećanju samo u nejasnim obrisima, i nedavno sam, da bih je obnovio, morao koristiti pomoć svoje baze podataka na računaru.
Ja sam jedan od onih ljudi koji su jaki u retrospektivi, i prečesto sam se u životu, kao i u šahu, oslanjao na ruski ‘avosj’: vratiće se, i nekako će se sve dobro završiti.
Sada me nervira činjenica da su mnogi razgovori sa protagonistima ove knjige ostali zaboravljeni. Takođe, žalim što pitanja, čiji bi odgovori sada mogli biti zanimljivi čitaocu, nikada nisu bila postavljena. U to vrijeme ta pitanja mi nisu padala na pamet: svakodnevne sitnice su se činile važnijim. Rijetki zapisi iz tih vremena su slaba pomoć za sjećanje, a stare fotografije mogu samo da otjeraju uspomene. Dobro je poznat paradoks: što više gledate poznate crte na fotografijama iz daleke prošlosti, to sam lik postaje blijeđi.
(Nastaviće se)