Zlatna šahovska vremena bio je naslov koji je Milan Vidmar dao svojoj knjizi o šahu u prvoj polovini 20. vijeka, ali zar nije čitav prethodni vijek bio zlatan? Zar ne bi veliki igrači prošlosti, gledajući na šah početka novog stoljeća, doživjeli nešto slično osjećajima Lorentza? Tvorac klasične teorije atoma žalio je što je doživio trijumf kvantne mehanike i vidio kako je sve u njegovoj nauci, uključujući i vlastite doprinose, postalo nesigurno.
Iz svijeta romantike, snova i neizvjesnosti, šah je preobražen u surovu istinu života. Baš kao balerina koja je odigrala ulogu Pepeljuge i koja, nakon predstave, završava na operacionom stolu zbog teške upale slijepog crijeva, preobražava se u svijet stvarnosti.
Šah prošlosti, sa svojim oreolom tajnovitosti, može izgledati naivan i pun grešaka. Ali u drugoj polovini 21. stoljeća, zar šah prve polovine neće izgledati isto? Približavamo se otkrivanju poslednjeg tajnog elementa igre: da li je prednost prvog poteza dovoljna za pobjedu, kako je tvrdio Philidor, ili ako se igra vodi idealno, ipak dolazi do remija? Ali ko može garantovati da će ova poslednja istina u šahu biti zanimljiva? Srećom, šah ima snažne argumente u svoju korist. W.H. Auden napisao je da je poezija potpuno nevažna stvar, i opravdava to što postoji samo činjenicom da je potpuno nevažno znati je. Ove riječi jednako se odnose i na šah.
Od 1974. igrao sam za holandski tim protiv Sovjetskog Saveza na Olimpijadama i Evropskim prvenstvima. Nepotrebno je reći da su ove partije bile sasvim drugačije za mene nego one u mečevima za Holandiju protiv, recimo, Meksika ili Islanda. Na Olimpijadi u Buenos Airesu 1978. godine, Sovjetski Savez je igrao protiv Holandije u poslednjem kolu, i o ishodu tog meča zavisi da li će SSSR osvojiti Olimpijadu. Noć prije poslednjeg kola, vođe sovjetskog tima pokušale su me uvjeriti da ne igram u tom meču. Razgovor je vođen na različitim razinama, od „mogućnosti dobijanja viza za ulazak u našu zemlju nisu neograničene“, do „ne zaboravite da imate sestru u Leningradu“. Nisu me uspjeli uvjeriti. „Igram za Holandiju, ne protiv Sovjetskog Saveza“, ponavljao sam, što nije bilo potpuno istina. Kratka vijest iz sovjetskog novinskog članka – „u meču SSSR-Holandija, partija Polugajevskog na drugoj tabli završila se remijem“ – bila je moja nagrada: nakon mog odlaska, moje ime nije moglo biti objavljeno u sovjetskoj štampi. Izvještaj u sportskom listu Lenjingrada o tome kako su prva tri mjesta na Holandskom prvenstvu 1973. dijelili Enklaar i Zuidema, nešto je što pamtim i danas.
Turnir u Waddinxveenu 1979. godine otvorio je holandski premijer Van Agt. Također je bio prisutan i sovjetski ambasador Tolstikov, koji je u moje vrijeme bio partijski šef u Lenjingradu. „Znate li holandski izraz ‘Drži glavu gore’?“ – pitao me premijer, želeći mi sreću na turniru. „Pa, vi ste iz Lenjingrada, držite glavu gore. Pokažite im što vrijedimo, Lenjingrađanine“, s namjernom grubošću ponovio je ambasador, tip čovjeka kao Hruščov, nizak i debeljuškast. Nisam znao kome da vjerujem, i s miješanim osjećajima započeo sam svoju prvu partiju s Karpovom. Riječi „Držite glavu gore, Lenjingrađanine“ progonile su me dugo vremena.
Učestvujući na Olimpijadama, Evropskim prvenstvima ili međunarodnim turnirima, redovno sam sretao igrače iz Sovjetskog Saveza, i ne samo za šahovskim stolom. Većinu njih sam poznavao iz vremena kada sam i sam živio tamo. Neki od njih su mi bili prijatelji. Kontakt s emigrantom nije mogao biti odobren od strane vođe delegacije, koji je skoro uvijek bio prisutan na stranim turnirima na kojima su učestvovali sovjetski igrači. Zato smo se obično sastajali blok ili dva udaljeno od hotela, i za šetnje smo birali ulice koje su bile što dalje. Na stranicama sovjetskih novina u to vrijeme moglo se naići na izraz „unutrašnji emigrant“. Moji prijatelji nedvosmisleno su spadali pod ovu definiciju. Za neke od njih unutrašnja emigracija pokazala se previše ograničavajućom, pa su napustili Sovjetski Savez i sada žive u raznim zemljama.
Kada su sovjetski velemajstori odlazili na Međuzonske turnire i druge zvanične turnire, dobijali su dosijee o stranim učesnicima na tim turnirima. Dosijee su obično sastavljali studenti sa odsjeka za šah Instituta za fizičku kulturu. Oni su pružali detaljnu analizu kako pozitivnih aspekata igrača, tako i njegovih slabosti. U nekoliko prilika, uz pomoć svojih prijatelja, pročitao sam opise o sebi samom. Bili su razumno napisani, i čitao sam ih sa velikim interesovanjem, jer je uvijek zanimljivo saznati šta drugi misle o vama, posebno kada ih uopšte ne poznajete.
Gotovo svi emigranti koji su napustili Rusiju nakon 1917. smatrali su se dijelom Rusije koji je privremeno otišao u inostranstvo, umjesto da su zauvijek napustili zemlju. Kada sam ja napustio Sovjetski Savez, znao sam da odlazim zauvijek. To su bila pravila igre: država je nevoljno davala dozvolu za emigraciju (ako je uopšte davala), a emigracija je morala biti potpuna i konačna. Svaki pokušaj kasnijeg posjeta zemlji bio je osuđen na propast. Znao sam da nikada neću ponovo vidjeti ni one koji su mi bliski, ni moj grad. Bilo je s tim osjećajem – zauvijek – da sam se oprostio od njih – zauvijek. Krajem 1974. godine mojoj majci nije bilo dozvoljeno da dođe i ostane sa mnom u Amsterdamu, a šest mjeseci kasnije nisam ni pokušao očajnički reći joj posljednje zbogom u Leningradu.
U drugoj polovini avgusta 1982. godine zazvonio je telefon u mom domu, a poslovni glas me obavijestio da će se održati egzibicioni šahovski turnir na krstarenju brodom i pozvao me da učestvujem. To se nije uklapalo u moje planove. Malo sam imao vremena jer sam bio zauzet pripremama za turnir u Tilburgu – tada najjačem na svijetu. Odbio sam, ali prije nego što sam spustio slušalicu, upitao sam o ruti broda. „Baltičko more“, rekao je menadžer, „uobičajena ruta – Kopenhagen, Stockholm, Helsinki.“ „A onda?“ pitao sam. „Onda Lenjingrad“, rekao je ravnodušno. Pogledao sam kalendar – bio je 18. august, deseta godišnjica mog odlaska. Rekao sam da ću razmisliti o tome.
Moji prijatelji i poznanici su mi savjetovali da ne idem na put, a službenik iz Ministarstva inostranih poslova u Hagu, kojeg sam nazvao za konsultaciju, prilično razumno primijetio je: „Naravno, imate holandski pasoš, ali ovo su nesigurna vremena, i može se desiti bilo šta, morate znati to…“ Rekao sam sebi da su u pravu.
Srce mi je preskočilo kada je, jutro 12. septembra, mladi službenik na granici pri pristanku broda „Lady Astor“ ubacio moj holandski pasoš u duboku kutiju, nakon što mi je dao, zajedno s ostalim putnicima, koji su kretali na izlet u Ermitaž, dokument crvene boje. Otvaranjem istog, mogla su se pročitati pravila ponašanja za putnike broda za krstarenje. Jedna od prvih tačaka precizno je opisivala ono zbog čega sam napravio putovanje: bilo je zabranjeno poduzimati bilo kakve individualne akcije koje nisu povezane s programom izleta.
(Nastaviće se)