„Da, da,“ rekao je, pretvarajući se da je rasijan. Zatim se okrenuo i otišao u hodnik.
U tom trenutku zazvonilo je zvono u predsoblju — iskreni zvuk tačnog gosta. Stigla je svog muža u hodniku i zgrabila ga za rukav. Lužin se okrenuo i ne znajući šta da kaže, pogledao u njene noge. Sluškinja je dotrčala s drugog kraja i, budući da je hodnik bio prilično uzak, došlo je do male, užurbane kolizije: Lužin se malo povukao unazad, a zatim naprijed, njegova žena se takođe kretala naprijed-nazad, nesvjesno zaglađujući kosu, a sluškinja, mrmljajući nešto i sagnuvši glavu, pokušavala je naći prolaz kroz koji bi se provukla. Kad je uspjela i nestala iza zavjese koja je dijelila hodnik od predsoblja, Lužin se naklonio kao i prije i brzo otvorio vrata kraj kojih je stajao.
Njegova žena je zgrabila kvaku vrata koja je on već zatvarao za sobom; Lužin je gurnuo vrata, pritisnuo ih svom težinom i vrata su se zatvorila; zasun je kliknuo i ključ se dva puta okrenuo u bravi. U međuvremenu su se u predsoblju čuli glasovi, neko je teško disao a neko je pozdravljao nekoga drugog.
Prvo što je Lužin uradio nakon što je zaključao vrata bilo je da upali svjetlo. Sjajna bijela emajlirana kada bila je uz lijevi zid. Na desnom zidu visio je crtež olovkom: kocka koja baca sjenku. Na kraju, pored prozora, stajala je mala komoda. Donji dio prozora bio je od mat stakla, sjajno-plavog, neprozirnog. U gornjem dijelu, crni pravougaonik noći sjajio je kao ogledalo. Lužin je povukao ručku donjeg okvira, ali nešto se zaglavilo ili uhvatilo, nije se htjelo otvoriti. Razmišljao je trenutak, zatim je uhvatio naslon bijele stolice koja je stajala pored kade i pogledao od čvrste bijele stolice do solidne mat stakla prozora. Konačno odlučivši, podigao je stolicu za noge i udario, koristeći njen rub kao ovna za probijanje. Nešto je puklo, zamahnuo je ponovo, i odjednom se pojavila crna, zvjezdasta rupa u mat staklu. Nastupio je trenutak očekivane tišine. Zatim, daleko ispod, nešto je nježno zazvonilo i raspalo se. Pokušavajući proširiti rupu, udario je ponovo, i klin stakla se razbio pod njegovim nogama. Iza vrata su se čuli glasovi. Neko je glasno pozvao njegovo ime i njegovo srednje ime. Zatim je nastala tišina i glas njegove žene rekao je s apsolutnom jasnoćom: „Dragi Lužine, otvori, molim te.“
Suzdržavajući svoje teško disanje, Lužin je spustio stolicu na pod i pokušao se progurati kroz prozor. Veliki stakleni šiljci još su stršali iz okvira. Nešto ga je ubolo u vrat i brzo je povukao glavu nazad — ne, nije mogao proći. Pesnica je lupala o vrata. Dva muška glasa su se svađala, a šapat njegove žene provukao se kroz buku. Lužin je odlučio da više ne razbija staklo, stvaralo je previše buke. Podigao je pogled.
Gornji prozor. Ali kako ga dosegnuti? Pokušavajući da ne pravi buku ili nešto razbije, počeo je skidati stvari s komode; ogledalo, neku vrstu boce, čašu. Sve je radio polako i temeljito, bilo je beskorisno što ga buka iza vrata požuruje na taj način. Uklonivši i čipkastu krpu, pokušao je da se popne na komodu; dosezala mu je do struka i u početku nije mogao da se popne. Osjećao je vrućinu i skinuo je jaknu, i tada je primijetio da su mu ruke krvave i da su na prednjem dijelu košulje bile crvene mrlje.
Konačno se našao na komodi koja je škripala pod njegovom težinom. Brzo je dosegnuo gornji okvir, sada osjećajući da ga lupanje i glasovi požuruju i da ne može da ne požuri. Podigao je ruku i povukao okvir i on se otvorio. Crno nebo. Odatle, iz ove hladne tame, došao je glas njegove žene, nježno govoreći: „Lužin, Lužin.” Sjetio se da je dalje lijevo bio prozor spavaće sobe: odatle je došao taj šapat. U međuvremenu su se glasovi i buka iza vrata pojačavali, moralo je biti oko dvadesetak ljudi vani — Valentinov, Turati, starac s buketom cvijeća…
Njihov miris i zvukovi dolazili su izvanrednim intenzitetom, svi zajedno lupali su nečim o vrata koja su se tresla. Noć vidljiva kroz pravougaoni prozor, međutim, još je bila previsoka. Savijajući jedno koljeno, Lužin je podigao stolicu na komodu. Stolica je bila nestabilna, bilo je teško održati ravnotežu, ali ipak se Lužin popeo. Sada je mogao lako osloniti laktove na donji rub prozora u crnu noć. Disao je tako glasno da je samog sebe zaglušio, a sada su krikovi iza vrata bili daleki, ali s druge strane, glas iz prozora spavaće sobe bio je jasniji, probijajući se silovito. Nakon mnogih pokušaja našao se u čudnoj i ponižavajućoj poziciji: jedna noga visila je vani, a nije znao gdje je druga, dok se njegovo tijelo nikako nije moglo provući. Košulja mu je pukla na ramenu, lice mu je bilo mokro. Držeći se jednom rukom za nešto iznad sebe, provukao se kroz prozor bočno. Sada su mu obe noge visile vani i trebalo je samo da pusti ono za šta se držao — i bio bi spašen. Prije nego što je pustio, pogledao je dolje.
Neke vrste užurbanih priprema su se odvijale tamo: odrazi na prozoru su se skupili i poravnali, čitav ponor se činio podijeljenim na tamne i blijede kvadrate, i u trenutku kada je Lužin otvorio šaku, u trenutku kada je ledeni zrak provalio u njegova usta, vidio je tačno kakva mu je vječnost susretljivo i neumoljivo bila pred njim.
Vrata su se razbila. ‘Aleksandre Ivanoviču, Aleksandre Ivanoviču,’ grmilo je nekoliko glasova.
Ali Aleksandra Ivanoviča više nije bilo.
(Kraj)