Moskva 2003.
Napisao je i knjigu memoara. Meni se čini da su njegovi memoari zanimljivi budućem istoričaru ne toliko sadržajem, koliko načinom razmišljanja čovjeka koji je živio u to vrijeme, u tom koordinatnom sistemu. Kada je knjiga izašla, mnogi su bili razočarani:
„Pa šta, Viktor Davidoviču, prošli ste samo površno. Vi znate mnogo više, i mi smo od vas čuli ponešto…“
On je odgovorio: „Još nije došlo vrijeme…“ Smatrao je da će tajne koje nije otkrio bolje biti sačuvane u istoriji.
Malo ko zna da Baturinski nije pisao samo o šahu. Kada je sredinom 50-ih godina došao talas knjiga o podvizima čeka, pametnih i dobrih istražitelja, shvatio je da može napisati ne lošije. Kako je govorio Kozma Prutkov: „Ja sam pjesnik, talentovani pjesnik! U to sam se uvjerio; uvjeri se čitajući druge: ako su oni pjesnici, i ja sam!“ Viktor Davidovič je bio sposoban, energičan, po-sovjetski obrazovan čovjek, i privukla ga je velika književnost.
Krajem pedesetih on je napisao dramu, kako će sam kasnije reći — „za fioku“. Ali tada on to nije tako mislio, zapravo tada nije ni znao to značenje, jer je ono označavalo nešto sasvim drugo: potpunu nemogućnost da se objavi vlastito djelo. Ponekad su rukopisi iz pisaćeg stola pisca završavali na policama KGB-a, a ponekad im je sudbinu određivao sam autor. Baturinski je pokušao da krene obrnutim putem.
Na književnoj sceni djelovali su mnoge njegovi kolege. Visoki činovnici MVD-a, Matusov i Sverdlov, pisali su detektivske priče. Penzionisani general-pukovnik KGB-a Pavel Sudoplatov radio je u izdavaštvu „Dječja literatura“ i zajedno s bivšom koleginicom Irinom Guro pisao knjige pod pseudonimom Anatolij Andrejev. Pukovnica KGB-a Zoja Rybkina postala je spisateljica za djecu pod imenom Voskresenska, dok je blagi, s profesorskim manirima, bivši komesar za kulturu, general Iljin, predvodio moskovski ogranak Saveza pisaca.
Drama Baturinskog nosila je romantičan naslov „Uvijek u stroju“. Nije siguran da li već nije postojalo slično ime. Ipak, zašto ne? Šta je loše u njemu u poređenju s „Sekretar obkoma“, „Štit i mač“ ili „Svjetlo nad zemljom“?
Sadržaj drame sam opisuje Baturinski: „Kapetan Sovjetske armije, ranjen, pada u zarobljeništvo; bježi iz njemačkog logora, ne čini nikakva kompromitujuća djela. Nakon rata biva uhapšen i fabrički optužen za izdaju domovine. U drami su i karijeristi, i pošteni čekaši, i objektivni svjedoci i uplašeni ljudi koji daju lažne iskaze. Ima i ljubavi. Godine 1953. kapetan je rehabilitovan.“
Takva je drama. Sam autor je otvoreno priznao da je, koristeći svoju pukovničku uniformu, uspio da se probije do tada vodećih reditelja – A. Popova i N. Ohlopkova. Prije toga je pokazao dramu Lavu Šejninu, prijatelju i kolegi, starijem istražitelju Prokurature SSSR-a, bliskom saradniku i učeniku Višinskoga, autoru popularnih „Zapisaka istražitelja“, kojima se Čitava zemlja divila. Baturinski je znao da djela tog vremena bivaju ocijenjena još prije nego što ih pročitaju, zapravo, čak i prije nego što budu napisana. Veze u izdavaštvima, reputacija autora, idejni sadržaj igrali su mnogo veću ulogu nego književne kvalitete djela.
Popov, koji je bio umjetnički rukovodilac Teatra Sovjetske Armije, nakon što je pročitao dramu, direktno je upitao Baturinskog: „Vi ste radili ‘tamo’?“
A Baturinski je odgovorio: „Radio sam ne ‘tamo’, nego u vojnoj prokuraturi“, što je Popovu vjerovatno zvučalo podjednako zlokobno… Iako režiseri nisu smjeli direktno odbiti dramu, ona, naravno, nikada nije postavljena.
Tokom „perestrojke“, Viktor Davidovič se ponovo okrenuo drami, ali, prema njegovim riječima, profesionalnim piscima je djelovala suviše mlako; tačnije, nisu se tada usudili reći autoru gorku istinu. Jedan od najpoznatijih dramaturga zemlje prisjeća se kako je Baturinski, poslušavši njegove primjedbe, bez ustručavanja predložio: „Ako vi ispravite neke dijelove, nemam ništa protiv da drama izađe pod dva imena…“
Zvjezdani čas Baturinskog bio je meč između Karpova i Koročnoja u Baguio (1978). On je bio rukovodilac sovjetske delegacije i u toj ulozi postao jedan od glavnih aktera ovog zaista šekspirovskog događaja. Naravno, nije riječ o šahovskoj ulozi, iako je bio ponosan što je tokom odigravanja 13. partije Karpov koristio ideju koju je on predložio (za njega je bilo važno ne toliko „upisati se u istoriju“, kako je kasnije napisao Karpov, koliko ne završiti u „istoriji“ u slučaju nepovoljnog ishoda meča za Karpova).
Baturinski je savršeno znao na kojem nivou je interesovanje za ovaj meč. U prijemnoj kancelariji Pavlova stajao je šahovski sto, pored kojeg je tokom partija u Baguio uvijek neko od velemajstora bio dežuran, da pruži stručnu informaciju ako bi sekretarijat CK pozvao. Pozivi su stizali i u Centralni šahovski komitet, zvali su pomoćnici generalnog sekretara – Cukanov, Aleksandrov-Agentov; prema riječima svjedoka, Brežnjev je sam po nekoliko puta dnevno pitao: „Kako je naš Tolik?“
Na svim sjednicama komisije za žalbe meča, u memoranduma, zapisnicima i izjavama, Baturinski je brilijantno zastupao poziciju sovjetske strane, dokazivao svoju ispravnost, ostavljajući neprijateljski tabor iznova u zbunjenosti, bijesu i nemoći. Ineke Bakker, tadašnja sekretarka FIDE, prisjeća se da Baturinski nije samo sve znao, nego je i mnogo toga pamtio napamet – pravila, paragrafe, zakone, članove – i bio je vrlo dobar u njihovoj interpretaciji: „Ovdje je zapisano ovako, ali treba razumjeti ovako, ne obraćate pažnju na odredbu ovog člana…“ I tako dalje.
Ali i Koročnoj, koji je nazivao Baturinskog „prljavim majstorom posla“ i „čovjekom koji je po opšteprihvaćenom moralu kriminalac“, danas, četvrt vijeka kasnije, kaže:
„Iako je Baturinski bio poslušan vojnik i dobro izvršavao naređenja nadređenih, bio je odličan pravnik, i to mu je zasluga. Zato su Sovjeti tada u Baguio tako sjajno držali pregovore, i Karpov mu je mnogo, zaista mnogo, zahvalan. Baturinski je bio dostojan branilac njega, čitavog sistema, i svoju ulogu je odigrao brilijantno.“
Još prije početka meča raspravljalo se da li Koročnoj, koji živi u Švajcarskoj, ali nije njen državljanin, ima pravo da igra pod švajcarskom zastavom.
„Ne,“ – izjavio je Baturinski, – „ako Koročnoj nema švajcarsko državljanstvo, nema pravo da igra pod švajcarskom zastavom.“
Kada su predstavnici izazivača počeli da prigovaraju, on je jednostavno napustio salu, glasno zalupivši vrata.
(Nastaviće se)